前几天看新闻，列举了当今世界最贵的十幅照片，最低都在200万美元以上，贵得令人咋舌。当时我想，也许有一张照片也应该位列其中，它就是拍摄于1895年12月22日的人类第一张手部x光照片。尽管以金钱衡量某些物品的价值多少显得有些愚蠢，可是你看，沃森不是也开始卖奖牌了吗？

今天说到这张著名的照片，还是让我们先从伦琴说起。

1895年威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen 1845－1923）刚好五十岁了，11月8日是个星期五，那天的傍晚，维尔茨堡大学物理研究所早已人去楼空。深秋的树叶沙沙作响，空荡荡的实验室显得格外安静。不好意思，别怕，气氛渲染得有点儿过了。只有物理所所长伦琴独自在进行实验，如同以前无数周末假日一样。然而就在这一天，一个重大的发现即将通过伦琴展现在人类的面前。

他在前几天的基础上继续阴极射线管的研究，也就是克鲁克斯管，先用黑纸包住它的电极，把房间弄得很暗，检测是否漏光。这时他忽然注意到距离几米远的地方有微弱的光，是他放在工作台上准备下一步使用的氰亚铂酸钡发光。重复后每次都可以看见，按理说阴极射线是不能通过玻璃管壁的，它所放出的光也不可能从黑纸里跑出，他又用黑纸一层一层地把克鲁克斯管紧紧地给包上。屋子黑漆漆的，阴极射线的蓝白色光线，完全被黑纸挡住。可是离放电器两米远的荧光板却依然发着光。停止供电时，荧光板上的光线就消失了。“一定是有一种肉眼看不到的东西从管里跑出来，使荧光屏发光！”

伦琴心里无比激动，又用十张黑纸，再仔细包好，再通电，断电，荧光屏也相应的亮暗。伦琴开始试验不同的物品，放在管与屏之间。木头、书本，铝板、玻璃等都不影响，直到当放入铅板时，屏上才没有亮光。在这个周末，伦琴一遍遍地重复进行着实验，并做了一系列记录，由于是未知的射线，他将之命名为X射线。

在之后的七周时间里他对谁也没有说，包括他的妻子，几乎都在实验室度过，甚至把床都搬到了这里，同事和学生都很奇怪，伦琴教授怎么了？除了他已完全进入研究的状态外，主要的原因在于严谨认真的伦琴要检验自己的结论，绝不贸然公布不成熟的实验结论。

这一天，12月22日，北半球最短的一天即将过去。伦琴夫人也有些生气，自己前往丈夫的实验室一探究竟。推开门，伦琴见到略带怒气的妻子有些吃惊，连忙说：“亲爱的，来看看我的伟大发现！”

之后，他把妻子的手放在一张柯达底片前面，拍摄了人类历史上第一张身体的X光照片。伦琴在显影后的照相底片上用钢笔写上了1895年12月22日。那枚左手无名指上的金戒指由于对x光的吸收而变成黑色。妻子微笑了，并放弃圣诞节继续着支持他的工作，12月27日伦琴写成了第一篇关于X射线的报告《关于一种新的射线》，他把历时七个星期的发现，写成了16个专题。

一经公布，世界轰动。荣誉如潮水般涌来。

伦琴拒绝将射线以其名字命名，拒绝贵族头衔，并且将后来获得的首届诺贝尔物理奖奖金捐给了维尔茨堡大学。并且当德国A·E·G电气公司来与伦琴商量购买他的专利，他重申他的态度:他并没有发明，只是发现，x射线属于全人类。在其后的短短几年，伦琴照相以及X射线疗法飞速发展，推动了现代医学发展，为人类造福。

荣誉的背后总有嫉妒、诋毁与无知：“最初发现X射线的人应该是克鲁克斯”，“应该是古德斯皮都”，甚至心怀恶意的人还说是伦琴窃取了助手的成果，而一些美国议员正呼吁用法律来禁止这种射线的使用。伦琴不为干扰也无暇回应，继续坚持研究。

不喜公众场合的他甚至在诺贝尔颁奖典礼上都没有发言，只是在慕尼黑大学庆祝会上曾这样简单地说：

  “对科学家来说，最大的快乐是:无论对什么问题，都不拘泥于偏见，自由自在地继续进行研究。对研究者来说，没有比问题得到解答时的心满意足更令他喜悦了。无论外界怎样承认或夸奖都比不上它。”