那田埂上的蛙声
2022年12月28日 星期三

       儿时，由于文革原因错过上学时间，我被父亲带到他所执教的一所由旧式祠堂扩建的学校插班上学。学校离家十几里地，平时与父亲一起住校，星期六傍晚父亲带我一起走回家，星期日傍晚再提前一晚去学校。
       父亲1957年3月师范毕业后参加工作，从乡村学校一线教师做起，前前后后工作过五六个学校，后来一直担任校长至1996年10月退休，为国家教育事业辛勤工作四十年，教过的学生数万计，真可谓桃李满天下。父亲最擅长的是古文，诸子百家典籍滚瓜烂熟，常要求我们子女念书。那时候家里也不允许有太多古文书籍，小学四年级时父亲给我买了一本墨绿色封面的成语词典，父亲常给我们讲里面的典故，后来我曾把这本词典翻烂了。我参加工作之后，父亲还经常翻看我的硕士论文、博士论文和学术专著，虽然他对里面的专业知识不是很懂，但我真怕他给我指出这里那里的语病。也真因如此，我写任何文字时，都记得父亲从小对我的要求，字斟句酌，唯恐犯表述不严谨的错误；眼前时常浮现父亲坐在藤椅上，凑近书面材料仔细阅读的场景。母亲常说父亲是“老先生，做事体特别顶真”（江南口语，“老教师，做事情特别认真”之意），看人看不清楚，看报纸看书倒非常清晰，家里大小事情都有书面记录，也许是多年教学工作的习惯使然。
       跟父亲读小学时，时值文革末期，每天上完课，就趴在父亲办公桌上写字，然后就是与一帮子教工子弟疯玩。在食堂吃好晚饭之后，月朗风清之时，父亲常挨村挨户去家访，了解贫困人家孩子念书情况，我也就成了父亲的“小尾巴”。走在乡间的田埂上，一钩新月天如水，清风吹来阵阵稻香，呱呱蛙声此起彼伏。父亲走在前面，我小步快跑跟在后面。遇到路面缺口或者排水渠，父亲便抱我过去。有时偶遇田间排水员，还会与父亲聊上几句。附近村上，没有人不认识父亲，后来也没有人不认识我这个“小尾巴”。父亲还常去一个木匠师傅的朋友家聊天，木匠师傅还怪父亲说这样一个小孩子就带来上学，也不多让孩子在家里玩玩。夜深返校之时，又是阵阵蛙声把我们一路从田埂上送回学校。
       蛙声渐少之季，秋收就要开始了，学校要放一个礼拜的农忙假，把孩子们放回家帮大人干农活，老师家里也有农活要干。我本来就是中途插班生，成绩跟不上别的孩子，农忙假一过，就赖在家里不肯去学校上学，别人都已经上课好几天了，我还赖在家里玩。于是父亲发火，母亲温言规劝，再把我送到半路，我才老大不愿意地跟着父亲去学校。第二天，语文老师点名叫我到黑板前默写汉语拼音，现在记得那四个汉语拼音声母“b、p、d、q”实在弄不清楚，这里面的圆圈到底是在上面还是下面、左面还是右面，一笔糊涂账，我只好全部写在中间，像糖葫芦一样。语文老师把这个笑话给父亲讲，整个办公室的老师都在笑。后来也不清楚何时才弄清楚。
       第一个学期下来，不知是我成绩好呢还是看父亲的面子，我居然还得了三好学生奖状回家过年。这时父亲要调动工作单位，我的第一个学期就这样过去了。
       离开了工作十几年的环境，到了新的工作单位，没有了以前的朋友圈子，父亲刚开始觉得不顺心，记得父亲在家里常不开心。一个学期之后，在新学年开学之时，父亲带我去他的学校玩，又要步行十来里路，晚饭后又听到了起起落落的蛙声，我也许也是受到父亲心境的影响了吧，总觉得没有去年此时的兴奋。
       父亲是性情中人，喜怒哀乐，直抒胸臆。既然在新的工作环境不如人意，于是就想方设法再换了学校。当时要调动工作，真的不是现在所能想象的便捷。后来在离家稍近的学校工作之后，父亲对工作环境和人际关系等很满意，于是心情又好起来了。
       恢复高考之年，尚在读小学的我觉得父亲工作积极性特别高。他常说普通农家子女有希望上大学了，以前的推荐上大学大都是被开后门的走关系了，现在是硬碰硬凭真本事上大学了。那年春节前的冬季已经完成了恢复高考第一次考试，夏天是恢复高考的第二次招生考试。夏天的夜晚繁星点点，有一些完成高考的附近考生来找父亲，询问填报高考志愿。母亲特意炒了南瓜子招待大家，父亲一面与大家天南海北的聊天，一边讲一些大学的情况。蛙声传来，更增添了大家的喜悦。之后的许多年，直至我完成高考，每年的高考季，家里都是考生来聚会的季节，也有放暑假后来看望父亲的在读大学生。父亲也乐意与大家交流，尤其是交流高考作文的写作。
       父亲从事基础教育一辈子，热爱基础教育一辈子，专注于基础教育一辈子。退休之后来沪带孙女，在大学校园里面生活了几年。目睹大学生的学风变化，常忧患地讲现在大学生念书勤奋程度如何不如以前，以前是大家拼命读书，现在成了“大学大学，大家上学”，大学生质量滑坡了。我安慰他老人家说，教育就是大浪淘沙，只要是真金，总会沉淀下来的，请他老人家放宽心。
       父亲对于教育的另一个理解就是学生之间的差异犹如“大梁与椽子”的差异，有些人就是做大梁的料，有些人就是做椽子的料，试图通过教育把本身是椽子的料变成做大梁的料，反而是一种危险，将来盖出来的房子说不定会是危房。要承认学生之间的差异，因材施教，尽到努力就好。这也是父亲看到我教学生教得很累时，常给我讲的他的教育心得。
      今年夏天，又是听取蛙声一片的时节，父亲躺在病床上，又给我讲起了他的教育经，还要问我最近国家有哪些大事。12月18日上午9:50，养育我成长、培育我成才、教育我做人的父亲、一位老教育工作者、一位老校长，永远离开了了他留恋的这个世界，离开了他热爱了一辈子的教育事业，离开了他温暖的家，去了更宁静幸福平安的地方。他还会一如既往的爱家人、爱教育、爱生活。从此，我们子女们少了一份牵挂，多了一份思念。
       父亲是一位普通而又伟大的基础教育工作者，又是我们的至爱亲人，也许日常的柴米油盐酱醋茶的生活使我忽略了他的伟大，但他的溘然离去，才使我感到长长久久以来，父亲与我关于教育的理解、关于生活的看法、对于社会历史的见解，是多么珍贵。他享年87岁，已属高寿，但我还是深深地悲痛。
       今后的每一个夏季，蛙声照常会唱起。热爱他的家人、同事和学生都会时常想起他，他热爱的家人、教育和生活都会时常回馈他好的消息和新的喜悦。虽然他已听不到这呱呱的蛙声了……