年初刚开博，师弟郑君读了之后留言说要我写写以前一起骑车的事，很感谢他还能记住曾经一起欢乐的时光。

在我之前的博文“远方的路——我的火车之旅”（https://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=3597850&do=blog&id=1440530）中，谈及到自90年代来多次乘火车的体会与感受。在过去几十年甚至更长的时间里，火车是多数国人的长距离交通主要方式，其近年最大的变化就是其时速由数十公里提至300多公里；而自行车也曾是我们的短距离交通主要方式，其时速虽然没怎么变化，但是以前人人一辆则演变为现在的共享单车。

在普通人的有限时间和空间里，交通工具扮演着重要的媒介角色。“从前车马很慢，书信很远”，诗人们为朋友聚离、故乡之念写下了许多名篇，“问君何事轻离别，一年能几团圆月"。当然在古代，能像李白那样游历于祖国大地的人少之又少。因为多数人都被局限在维系自己生存的土地上从事农业生产，并冀望风调雨顺和地主大人仁慈因此每年能分到一家的口粮，至于诗和远方那主要是读书人的描述。读书人因为帝国统治和管理的需要通常要参加不同等级的选拔，考试地点从县、府、省城、京城依次升级，“进京赶考”路上发生的类似才子佳人的故事成就了许多中国戏曲的经典。从李白、苏轼、徐霞客等人在路上的故事来看，长距离的交通工具主要为船，我国众多江河组成的水系网络为此提供了便利，中短距离则依靠畜力或人力。这种交通模式一直持续到近代西方的工业文明进来。

自行车也是如此时代背景引进来的，其实自它被发明以来到现在，其“骑行起来为何不倒”的困惑据说是一个类似于数学里的费马大定理的存在。不过在曾经落后的中国工业时代，自行车对于许多家庭来说也是主要财产。70年代末，它和手表、缝纫机作为最早的“三大件”作为城市新婚家庭的购置标配。即使如此，由于产能有限，即使钱存够了想购买这些东西还要“凭票用券”，而当时的自行车王牌“永久”、“凤凰”、“飞鸽“品牌地位即使是现在的华为也无法企及。

在80年代初，我家的第一辆永久自行车也是这么到家里的，靠着在供销系统的亲戚拿到的购物劵才买到的。那会在农村，自行车还很少，短距离交通靠脚，甚至去三十公里外的吉安城都可能是先走路后乘船。自行车也基本上无法用于农业生产中，倒是在走亲访友、买卖、赶集等环节可起大作用，所以那种载重的二八大杠是自行车的主流，搭一家子四、五口人飞奔在路上非常拉风，驮上一两百斤的货物也不在话下。因为骑车是一个力气活加上有一定的技术要求，早期的农村中会骑车的女性非常少，常有男子在后面扶着自行车教自己的妻子或女儿学，不过那时的自行车又高又重，学起来总是不易的。我几乎也是那一批学会的。可能七八岁光景，个子太矮根本够不着座位，于是从杠下面跨过去骑，只能蹬半圈；家旁的公路刚好有一个斜坡，就先练习溜车，溜着不倒就半圈半圈地蹬；总难免有失误，车与人一起摔倒，为了学车，膝盖都不知道摔破多少次，被大人发现了还得被批评弄坏了车。

（蹬半圈骑行的少年，图片来自网络）

学车那段时间，骑车上瘾了，看到了车就拿去练，家里来个亲戚朋友车停在门口几分钟，也要被我偷偷骑去爽一下。车骑熟了自然就要承担家里的一些车运任务了，约莫10岁的时候，去外婆家拿送一些物品就常常有机会派我去了。大概是前面一两次，路上就出状况了，路过一个水塘，大概是注意力不集中，人车一起直接跳入到水塘里了，我浑身湿漉漉地推自行车上岸后发现人车都没啥事，就接着前行。去外婆家的路上需要过河，河中有一木桥，那木桥与电影里《闪闪的红星》潘冬子砍断的木桥一样，较窄，桥面由5、6根窄木头铺成但木头并不整齐因而有缝隙，每次推车过去的时候我都担心车轮掉下去。桥每隔几米远就有一处支架（类似桥墩作用），是用大的木头直接插入到水下的地基起到支撑作用，此处的桥面会有横着的木板伸出桥外，其宽度刚好多出一人的空间。最具挑战的是推车过桥时遇到从对面过来的行人、或者像我一样推车的人甚至带有更宽物体过桥的人，伸出桥外的那个空间正好可提供避让，这就需要人站在那抬着40斤的二八大杠等对方过去，由于脚下就是滚滚洪流，所以第一次遇到此情景的时候都是咬着牙，既吃力又害怕。

（故乡的木桥，图片来自网络）

随着个子渐长，虽然还够不上座位，但是可以跨过大杠骑行，下坡的时候不用再像以前蜷缩身体而可以坐在杠上休息了，也可以骑整圈，能量利用率显然高多了。再接着可坐在座位上了骑行了，也觉得自己是个大人了。读高中的时候，学校离家35公里左右，乘车的线路则更长，所以有次放假就尝试过一次骑行的冒险之旅。因为是走小路，自己也无这条线路的经验，仅凭方向的感觉，一路要经过高高的长坡、静谧的甘蔗林、宽阔的赣江及江堤，不确定路线的时候就问问路，最后也算顺利到家。后来这条线路还有过几次重复，但不再有尝鲜的感觉，不过数小时穿越风雨 “追风少年“似的体会算有了。

大学求学的时候，宿舍夜谈偶尔有人提及骑车去西藏，大家都认为不现实，应该先在成都附近积累骑行经验与锻炼体能。在一次实习结束后，我和舍友唐君就尝试了都江堰的骑行。这次总算有地图了，大体上没走错路。出城没多久唐君的车摔了，中间还去简单修了车，考虑到我体能更好我就换了那辆摔坏了的车骑。去了都江堰，到离堆公园、鱼嘴、飞沙堰等处匆匆看了就往回走，那会只有公园要收2元门票，那几个岷江中间的堰坝我们都可以骑车进去。回到学校天都黑了，这一天骑了130公里。这数据让我感觉骑行去西藏有希望了，不过青春的梦想多数还真就是梦而已。

差不多又过了一些年，我博士毕业前后的一个暑假，课题组有师弟提议骑行去都江堰、青城山。秦君、熊君、郑君、刘君和罗君好像这么几个师弟加我，先骑到了都江堰，年龄稍长的秦君和我说体力跟不上就不往前走了，他们余下几个往青城山去了。在一个简易酒店住下，晚上在河边去吃着卤味喝着啤酒，感叹道岁月是真的不饶人，这段路就是一把尺子可量化体能。第二日秦君去青城山找其余几人汇合，我来了个干脆，坐公交回成都了，自行车放在车顶的货架运回来的。没几日，停在公寓门口的这辆自行车被盗走了，锁在它上面的大链子也没保住它。

这辆车还是同学李君送给我的，他博士毕业后离开成都去了外地。那会盗卖自行车盛行，我曾有同学的车被盗后第二天去旧车市场就看到自己的车，店老板为了息事宁人只能让车主取走车。90年代许多地方还曾要求给自行车办牌照一方面是为了交通管理，另外一方面也是想刹住这股盗卖风。

硕士毕业的时候舍友刘君也曾把他的爱车送给了留在成都的我，不过身在校园的我活动范围很小，基本用不上，没过多久我就转送给了一个当时常在校外勤工俭学的小老乡。想想这么多年，我没给自己买过自行车，早些时候骑家里的，后来骑同学的，要不就懒于走出更大生活半径留在自己的舒适圈。唯二买的自行车都是给儿子的，他小学一年级的时候练习两三次后，我突然放手他就能骑走了，那刹间我下意识的激动了一下下，有点交接棒的感觉。没几日我带他上路骑行， 附近的公园、府南河边、绕城的天府绿道、一环路等等；一年多后，车子显小了也有一些部件出状况了，于是前不久又换了一辆新的。

自行车于我们这代人而言曾是紧俏宝贵的工业商品和家庭财富，也是我们过去的见证，速度与冒险、梦想与现实、青春与日渐中年，我们珍惜过它、爱护过它、摔坏过和修理过它，就像我们对待自己生活一样。

2024.08