读卓宝熙记

——为《三坊七巷风云》序

谢 冕

谢 冕

卓宝熙先生是我的福州同乡，我们是同代人，他比我小一岁，好像也同样出生于福州。和我一样，我们都热爱家乡的风物，特别是家乡的三坊七巷。关于后者，我们的差别是，他对此有研究，而我则无。他悉心研究并掌握了三坊七巷的历史，阅读甚广，掌握了许多史料，并且多次实地考察和访问过相关人事，他热爱，而且用心，经过自己的刻苦努力，我可以认定，至少已是这方面的半个专家了。我与卓先生素不认识，我们所从事的专业不同，“圈子”不同，也并非朋友，只是因为他写了一本关于三坊七巷的书，涉及文学或者历史，于是就有了交流的机会。我曾与卓先生有过交谈，钦佩他的学识，更钦佩他的毅力和坚持。

卓先生毕业于同济大学，学的是铁路建筑专业，是这方面的出色专家。但他对文学饶有兴趣，他把文学视为业余爱好。这令我羡慕，我常后悔自己错把文学当作了主业，对此有深深的苦恼——当别人可以放松地欣赏文学的时候，而我却是绷紧了弦，把文学当成了研究的对象。文学不是我的享受，文学只是我的工作。由于我的这种身份，弄得一点阅读的愉悦都消失殆尽。所以，我常羡慕那些业余的欣赏者，羡慕他们使能够摈除了紧张，从而放松地享受文学的美丽和隽永。卓先生与一般的文学爱好者也不相同，他是把自己的专业放在了一边，专心致志地做起了文学（甚至历史、民俗等）方面的考察和写作。

卓先生自言，他退休之后曾想过写作，有些题材是他所熟悉的，也好写，但他选择了难度最大的，这就是此刻我们看到的《三坊七巷风云》。在写作之前，他征求我的意见，他说要把它写成长篇小说。当时我很犹豫。我知道他在史料方面有准备，但我觉得他有些低估了文学创作的复杂性。我希望看到他在梳理和论证方面下些功夫，我很珍惜他在这方面付出的辛苦。但他坚持要写成小说。我告诉他，文学创作重虚构，要用很多精力处理人物形象、故事情节、细节描写等非常复杂的工作。但他还是坚持自己的初衷。

卓先生的这个写作计划，始于2008年，几度拟定大纲，广泛征求意见。他一边听取专家意见，一边继续他的构思。从那时起到四年后的2012年，已是第十稿，三十多万字了。这段经历一定是非常艰苦的。先生对此有介绍：“从构思到脱稿大概是五年时间，其中，前三年是准备工作，三年准备工作包括收集资料和资料的归类、细读、消化等。资料收集工作量大，难度也大，包括从书店（书摊）买书、图书馆查阅、复印、摘抄，网上下载，以及通过通信手段请教专家等等。收集的基本素材约100多本（件）”（见作者2013年3月为37万字初稿本缩写的前言），他于2011年初动笔，一年完成21万字，不满意，又用一年的时间重写、改写，多次修改，最后是37万字。

《三坊七巷风云》初稿出来，卓先生即来函征求我的意见。他的写作——一个学工程的专家写篇幅浩大的文史小说——引起了我的兴趣。初认识，初交谈，说不上深入。当时的印象，初稿是粗糙的，头绪纷纭，有点乱，在文献和史料方面，确信他下了功夫，但史料的翔实性与运用得恰当与否，我不敢轻言。初步看来，初稿最大的缺憾仍在文学性上，人物，语言，以及章节，都存在明显的、有待克服和完善的问题。 事情到了2015年年初，厚厚的定稿复印件送到了我的案前。这部著作的到来不仅让我感动，而且还有点振奋。首先是，经过七年的长途跋涉，卓先生终于即将到达马拉松的终点。这样的写作对于专业作家来说也许寻常，但对于像卓先生这样的非专业作家（以及年长、缺乏经验，等等），他要付出双倍乃至数倍的精力才得以完成。接到稿件，我几乎与作者同样地拥有无比的喜悦。再一点，这是出乎我的意料的，我原先的担心解除了，整体看来，他写得颇有文学的意味——由于他的认真和刻苦，他完成了（尽管还说不上完美）作为长篇文学作品的写作。以上两点，促使我在非常繁忙和杂乱的新年和春节期间，摈除了诸多杂务，为他写这篇祝贺的文字。

开始的时候我说过，我和卓先生是同乡兼同代人，我们在福州度过幼年和少年的时光，求学和随后的工作经历也大体相近，所以读他的书有一种亲切感。卓先生的语言平易、自然而且流畅，读他的书不沉闷，有的章节甚至相当的生动。即以开篇第一章为例，书中出现的台风，台风中的仓前山，仓前山的乐群路，乐群路上树荫笼罩的英国领事馆，那就是我少年时代熟悉的环境。当年我家就住在仓前山，乐群路是我上学必经之路。书中所写的仓前山的街景，浓郁而多须的榕树，植满鲜花的洋楼，那里的教堂、医院、西餐厅、咖啡馆，以及赛马场，都是我所熟知的。——当年我上的就是英国人办的中学，中学里就有教堂和钟楼。他笔下出现的，现在的读者可能会感到陌生，在我却是如对故人。

这本著作，时间定位于甲午以至北伐期间的中国动荡的时局，环境定位于福州三坊七巷的刘、林、陈三大家族的姻亲、友情、交往等，小说以此为基点，展开一幕幕涉及大动荡中的、方生未死的中国社会景观和人情世故。作者下笔洋洋洒洒，纵横恣肆，事关政局、家事、外交、贸易、矿产、森林、域外开发，甚至民居、建筑、习俗、方言、凡此等等，他都不厌其详，精心刻画。其间不乏当年重大的社会变故的描写，例如从三坊七巷走向中国权力核心的林旭之死，黄花岗林觉民的爱情及其慷慨赴难，等等，都是惊心动魄的场面，除了这些，也还有两情默默的男女情事，年节乡俗，甚至茶摊和闽剧，茶摊上的悠闲岁月，剧场里的缤纷华彩。我不知道现今的读者如何看待这一切，在我个人的感受中，无疑是一个接一个的惊喜。

卓先生以他平实的文笔，生动地再现了我的幼年记忆，记忆中的细枝末节，包括我所已知的和未知的。以二十一回为例，其间写陈家太太约请亲家母看闽剧，先写几位夫人的打扮、梳妆，再写东街三山座戏班的演出，剧场内外的杂沓喧闹，剧场外面的鱼丸挑子和扑扑面担，福州小吃苔菜饼和辣菜饼。这都不是闲笔，而是特意地“留存”。为的是再现已经远去的传统，闽都特有的文化风韵，为的是唤起我们对于遥远乡情的回味与热爱。读此书稿，我不能不叹服卓先生的深沉用心。

我知道卓先生写作此书源于他对家乡的怀念和热爱，同时也是他圆文学梦的一个行动。尽管他的这部“处女作”还存在若干“不成熟”（例如有的情节较松散，枝蔓过多，有的人物对话缺乏口语感等），但的确已经足以令人为之惊喜。我读过许多专业作家的著作，像如今这般让我动情的著作不是很多，我衷心地感谢他，感谢他为家乡父老再现了、保留了一个时代的记忆。

2015年2月18-19日，农历甲午年腊月三十至乙未年正月初一

于北京大学

本文转自福建省耕读书院微信公众号。 福建省耕读书院 2015-06-25 16:56

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自卓宝熙科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-3547140-1376869.html

上一篇：[转载]地质遥感路人生事业情 ：——中国勘察大师、中铁设计咨询公司卓宝熙事迹简介
下一篇：[转载]快讯｜《三坊七巷风云》首发式在三坊七巷耕读书院举行