这本书最初吸引我，是因为“无意识”。

我发表的研究论文提出过“知识信念”观点。个人认为：“知识信念”指人们在特定环境中长久浸渍而有意无意中接受的知识态度，它们不能笃定地引导主体如何展开认识活动，但不妨碍其提供“可以这么试试”的底气和“这么试试没错”的力量。它们帮助创造主体摆脱创造无限制的自由，为主体提供创造的信心。由于难以阐明或识别，往往被主体归入直觉、顿悟、灵感的范畴。如果能够把握创新主体的隐性知识信念，实际上，就能逼近对原始创新“何以可能”的认识。

--

需要承认的是，“知识信念”这种想法放在人类思想史中并不稀奇，比如精神分析另一位巨头拉康就认为，“不知”或者“误认”决定着我们、推动着我们。“知识信念”的提法更具体化和经验化，目的是服务创造问题和情报学实际。

为了进一步完善“知识信念”理论。特别是在我稍微了解过波兰尼的内隐知识，维特根斯坦的“不可说”，塞尔的“意向性”，以赛亚伯林的“观念”，艺术哲学一些关于“创造”的观点之后，没理由不去看看“无意识”。阅读之后，我更肯定了这种想法，因为对“何以可能”问题的追问，推动诞生了整个精神分析研究，就像书中陈述：弗洛伊德从布洛伊尔治疗年轻女病人安娜·O的经验中，窥见了精神分析的起点。截止目前，对精神分析的最初步介绍，无不从这位年轻女士的故事开始：一旦当布洛伊尔使她说出当初造成这些症状的情形时（洞察“何以可能”*），她众多的歇斯底里症状便一个接一个地消失了（P112）。一个背景知识是，一些观点认为：整个心理学/精神分析，实际上，是对”无意识“的全面展开。

*”何以可能“等价于精神分析中拉康的术语”你即如是“，按照弗洛伊德的说法：“相对于揭示那些被压抑的内容，更重要的是重新找到原动力，这才是治疗的效应。“找到原动力，是精神分析的任务。

--

回到这本书。书作者亨利·艾伦伯格史加拿大精神病学家、医学史学家和犯罪学家，有时被认为是精神病学的创始人之一。显然，书的知识组织工作是无可挑剔的，按照一位前辈分享过的英国经验，就是：resonable，中文来说是“合情合理”。简言之：如果将自己代入弗洛伊德或者荣格的情境，恐怕也会产生同样的思考，朝着同样的学术方向发力，因为通过此书掌握到的资料，能感觉到一种合力推动你只能如此行动（波普尔的情境分析）。实际上，作者企图将其经年累计的渊博学识一鼓作气地释放出来，读者很容易被如雪崩般的旁征博引所淹没，令人叹为观止的知识组织能力为书作者赢的了巨大学术声望，就像维基百科对作者的评价：an encyclopedic study of the history of（历史百科全书式的研究）。

--

本书另一特色是：作者以精神分析的职业习惯，探究了精神分析的两位宗师。这本书用了接近五五开的篇幅介绍两位人物的生平、原生家庭背景、童年时光、重要事件及其他们人格的建立、朋友圈。例如，作者通过资料证实弗洛伊德确实担任中学班级的班长（P23）、是家里的小暴君（P73）、甚至细琐到其家庭女仆的颜值“一点也不漂亮”（P77），当然，作者会时时把读者来回主题，并不会因此分散阅读的注意力。

这种内容分布比例，是其他学科同类专著难以项背。我认为有三个原因，并且都是弗洛伊德奠定的：其一，关注个体的童年经验/青春期（P141），是弗洛伊德亲自确立的精神分析传统，书作者显然贯彻了这种传统；其二，弗洛伊德提出了”自我精神分析“（P161），他和荣格都赞同一精神分析师必须先接受自我分析（P297）。根据我听过中国学者开设的课程（比如严和来），这似乎是真的。精神分析新人，倾向将自己作为第一个精神分析对象。”自我分析“促使两位大人物在自己的作品中提到了很多自身的生活细节，这为书作者提供了翔实的第一手材料。至于第三原因，可能是职业素养：精神分析师必须能够驾驭语言，需要用细腻笔触巨细靡遗地去还原心理有关经验、积累报告。毕竟，这个领域的知识先驱们将“系统性地解析”确定为心理治疗的工具（P133）。

--

总的来说，就写书这档事，我觉得当代心理学家确实can cook（绝命毒师里的夸张赞词），他们擅长语言、真正意义上懂“普遍的人”，也懂跨领域阅读之旅的艰辛，所以阅读当代西方心理学学术专著并不难懂且颇有趣味（古典专著可能例外，比如《梦的解析》相当晦涩）。此外，由于心理学拥有有诸多知识前辈，研究资料很多来源于：民俗、神话、哲学、宗教、考古、文学、艺术。这回答了我一个曾经百思不解的问题：为什么黑格尔后的一段事件，一些学者用“精神科学”指称人文社会科学，并用“精神科学”作为“自然科学”的对称词汇，如狄尔泰。

--

在过去很长一段时间里，我认为自己对心理学具有某种天赋兴趣，比如博一时期，我根据戴维迈尔斯的《社会心理学（第11版）》写了122页的PPT，好几节组会都是由我向大家汇报这本书，现在想想，可能是心理学家真的很能写书。带我入坑的就是戴维迈尔斯的《社会心理学（第8版）》，要知道，这可是一本西方本科的教材！

此外，精神分析与存在主义/心灵哲学，是走很近的亲戚，不同领域知识相互对照，难度降低很多。