试想一位研究生，认定自己由于学术上分歧被大师开除出研究组，是一种怎样的心理体验？若你是这位研究生，能否鼓起勇气回顾这段经历？

本书作者埃罗尔·莫里斯（Errol Morris），是拿过奥斯卡金像奖的纪录片导演，他一段不为人知的经历是：普林斯顿大学研究生时期，师从著名科学哲学家托马斯·库恩。按莫里斯说法：由于学术见解上的分歧，库恩不仅向他掷来了烟灰缸，还将自己开除出了研究组，这毁了他的生活。莫里斯在古稀之年（70岁）出版这本书，正是为了正视这段经历。

确切的来说，研究生时期的莫里斯，和很多人一样，直观到了库恩范式理论的困难之处，但他只吭咬住了一些概念和抽象，并没有看到普遍性和总体性的东西，这些认识充其量只算一些认识的碎片或空壳^注。我们不妨把这本书看作另类综述，即用纪录片手法综述后代哲学家对库恩范式理论反思-重建的主要成果，当然，其中夹杂了一些莫里斯对库恩的私人怨念。

总的来说：为求学时受到的委屈抱不平，不罕见。考虑到曾轰动的“河南男子毕业20年,当街殴打班主任”，我觉得莫里斯通过写作来指控库恩是完全可以理解，库恩也确有不妥之处（相比中式学阀，好很多了），莫里斯在古稀之年出书为自己平反，非常非常了不起。这是一本好书，至少是一篇最顶级的《综述：范式革命的反思》。

注：很多学者常常调侃，曾经也发现XXXX的端倪，只是没把想法写出来，结果别人写了并暴得大名...按照叔本华“论天才”的观点，这就是常人和天才的区别。直观到经验反常，是常人都具备的能力，但只有天才能够看到并描绘出其中普遍性、总体性的东西（“反思-重建”是一体的，孤零零地反思不值钱），其次，天才不为意欲服务。常人做不到，常人摆脱不了意欲对智力的控制。（意欲就是“有实用”）

----

----

这不是一本蹭库恩流量的书

从中文标题来看，容易联想到的是“维特根斯坦的拨火棍”。由于该书英文名是《The Ashtray（ Or The Man Who Denied Reality）》，因此，我猜测中文标题应该是译者或出版方的意思。

平心而论，作者没有靠这本书蹭库恩流量的打算。首先，埃罗尔·莫里斯是当代杰出纪录片导演，他不需要蹭。其次，莫里斯也没有刻意让世人关注到他这段教育背景，他个人维基百科中，仅一句话提及导师库恩和受挫的研究生生涯。最后，库恩名头最“引流”的时间点，应该在上个世纪80-90年代。

我更愿意相信是：研究生时期被库恩开除，那种由委屈、被否定、挫败等等的混合感受伴随莫里斯终身（有那种西方人推崇的“殉道者情结”，代表人物苏格拉底、耶稣基督），莫里斯在导演事业功成名后，整合资源出版这本书（这里的”资源“指：哲学论证的资源），虽然作者自称出于“正视我作为库恩研究生的那段经历”的目的（P64页），实际上，作者的写作动机是“为年轻的自己平反”。

----

----

莫里斯的写作方法论，包括四方面：

第一，从矛盾律出发

就我有限的阅读而言，所有包含哲学论证的哲学类专著中，矛盾律一直都是最基本的论证方法论，即：一个事物，不能既“是”又“不是”（比如，它不能既是苹果又不是苹果）。以矛盾律作为哲学反思和重建的起点，最大好处是：建立在一个绝对不可能错的基点上。说清楚反思对象的“矛盾”，就几乎成功了一半。哲学家非常重视矛盾律的问题，正如亚里士多德认为矛盾律是一切证明的出发点、洛克将矛盾律为先天原理、康德认为它是认识的普遍的真之标准、黑格尔更是用“矛盾的运动”来描述事物自身运动。

莫里斯论证的起点，即：库恩范式理论出现的矛盾，是什么？将在后面小节“莫里斯的委屈”里提及。

第二，先验论证

我先介绍具体方法，再看“先验论证”这个提法是否合适？

在我看来：莫里斯的整个论证，100%没有问题的，是对库恩范式理论的彻彻底底的反思。这种“100%没有问题”是如下内容担保的：

①借后继者反思其前驱具有先在合理性

哲学研究是哲学家与以往哲学思想进行对话，无论继承或批判，总是要求去回应前人，如果借用黑格尔“厮杀的战场”哲学史观点，他认为：哲学领域是厮杀的战场，在不断批判的过程中得到发展，任何哲学学说都会被后继者埋葬。所以：实用后继者反思其思想前期，是100%没有问题的。就像：在一个具体问题上，用新实用主义想法PK实用主义想法、用后马观点PK马观点、用后现代主张PK现代主张。这里100%没有问题的关键是：后代学者是“反思-重建”的，并且这些成果被作为胜利史，已经书写在人类思想史当中了。

②一般性对具体性，或者说，上位学科对下位学科，具有先天优先性

这本书里，莫里斯实际没有建立什么理论，他实际上是“驱虎吞狼”：整合一众大哲学家的重建成果，来系统反思库恩的范式理论（至于莫里斯在大哲学家重建成果上，阐发的一些个人伦理学见解，并不新奇），莫斯里用的“虎”，主要是克里普克、普特南的语义外在论观点。

“语义外在论持有“外部决定”观点，克里普克在《命名与必然性》中提出的历史因果命名理论（The Historical and Casual Theory of Naming）超越了摹状词理论，主张名称的所指是通过历史因果链条确定下来的，名称与现实之间是一种直接的联系，就像今天我们使用“元分析”，并不是内涵发挥作用，而是术语发明者 （Gene Glass）赋予了这个名称。这个名称将沿着历史的、因果的链条世代传递下去。普特南进一步提出“语言劳动分工假说”（Division of Linguistic Labor）和“因果指称理论”（Putnam's Causal Theory of Reference）完善历史因果理论学说”。（这是我博士论文内容）

在我看来：语义外在论，算是哲学主线内容，或者语言哲学/分析哲学的主线内容。而库恩的范式理论算科学哲学领域。科学哲学是语言哲学/分析哲学发展出来的下位专门领域，上学学科的成果，自然可以用来反思下位学科，因为更有一般性。

一个简单例子：当你在上位学科数学中论证了7+2=9，自然可以论证成果带入下位经验学科，如苹果学科，得到理论7个苹果+2个苹果=9个苹果

③叫“先验论证”是否合适？

灵感来自康德，康德用“先验方法论”来表示人的认识形式/认识能力，提出十二范畴等。这些先验的直观形式，是所有知识的基石。在我看来，这两种论证方法也是绝对不会错的，是所有论证的基石。

第三，莫里斯访谈法

作为纪录片导演，莫里斯特别擅长电视访谈，甚至发明了一种让采访者和采访对象眼神交流的提词器设备（专名叫做Interrotron，我不清楚如何翻译）。实际上，这本书大量使用访谈法，访谈对象包括了：普特南（第四章）、伯克特（第五章）、卡维尔和克里普克（第六章）、乔姆斯基（第七章）、麦克菲（第八章）、怀斯（第九章）。

这串名单中，普特南、乔姆斯基，克里普克，都是名望不亚于库恩的大哲学家、怀斯是库恩学校项目的接班人（另一位库恩的“受害人”）、卡维尔是库恩密友兼同事、伯克特是科学哲学家/科学史家（研究毕达哥拉斯学派）、迈克菲是了解进化论的生物学家（另一个身份是美国自然博物馆馆长）。

莫里斯访谈法，区别其他"访谈法"或者"专家法"的两个显著特点，其一，在研究问题上，是这个地球上没有争议的专家；其二，访谈不限于问题。开放式对谈允许专家畅聊，比如，卡维尔一些非常生动的回忆，让读者觉得：这些“证词”使莫里斯对库恩一些判断负面判断，显得很有道理。

第四，莫里斯的导演法

维基百科指出，莫里斯特别擅长在导言中运用“风格化的灯光、音乐配乐和重演”等艺术元素，他的导演方法论被领域学者专门研讨过。这种方法论使得整本书非常像一部书本版的纪录片：从“库恩对莫里斯发出最后通牒“开始，以“重现飞行中的烟灰缸”特写画面拉开反思大幕，通过访谈法记录哲学家们从不同角度反思库恩“范式”理论的不足之处。通过哲学家们的观点（特别是库恩身边的哲学家的证词），批评库恩的学术专制。

这样的”书本版纪录片“，一个具体后果是：充填了不少文学、历史、艺术的图片或例子，它们不是非常必要，但增加了书本可读性。我们考虑两个例子，一，当提及古希腊毕达哥拉斯学派时，书本展示一些油画，这些油画以毕达哥拉斯学派为主题(p98)；二，当形容一个理论瓦解另一个理论，展示“破碎球”（建筑领域的一种工程设备，有个砸墙的大铁球）图片（p131）。两个例子中，前者尚能接受，但后者（蒙太奇手法）很容易受到类似的批评。

科学网上另一个关于本书的书评，就指出：“书写的风格是普及型的，杂七杂八的用了很多文学和历史的例子，也配了很多图片，因为作者是做纪录片出身的，所以是那种BBC记录片的风格，拖沓、煽情、现场、缓慢、在知识的名义下扯拉整个世界。国内这种风格的纪录片典型代表是舌尖，看了半天而知识硬核很少”。

注：https://blog.sciencenet.cn/blog-476855-1362111.html

注：“蒙太奇”定义为：当不同的镜头组接在一起时，往往会产生各个镜头单独存在时所不具有的含义。

----

----

莫里斯的委屈，具体是什么？

作为研究生的莫里斯，其撰写结业论文题目与麦克斯韦的位移电流有关。库恩反对”科学的辉格解释“，即，提倡在写作科学史的时候，要避免受到现代的影响，应该戴上眼罩，回到科学史发生的年代的情境当中来理解科学史。（这里不解释科学哲学与科学史的紧密关系了）

库恩的观点不无道理，而且与自己经历有关：在库恩读研究生时，在研究亚里士多德的初期很苦恼，因为他发现亚里士多德研究运动和力学的想法显得并不那么高明，很多结论甚至很荒唐。突然有一天，库恩发生了顿悟，找到了原因：这是由于他实际上戴上了现代人的智慧眼镜去回顾过去，一旦戴上眼罩，进入亚里士多德的时代，就发现亚里士多德实际上是一位非常棒的物理学家。由此，库恩得到了“不可同约”的想法。

而在莫里斯眼中：库恩以科学史的终极观察者身份，定义了“不可通约”，指科学革命前后两种范式之间“不可同约”，即它们完全没有共同语言可言。但是：没有共同语言，就切断科学史固有的连续性。那么库恩凭什么用范式革命来组织科学史。两件事相互矛盾。即：发明“不可同约”是为了组织科学史。而“不可同约”本身割断了科学史。

正如引言：本书中，莫里斯没有重建什么，主要是“驱虎吞狼”。莫里斯是优秀知识组织者，充分将后代哲学家的反思-重建成果进行了组织，并艺术化的呈现出来。

----

----

莫里斯“做的有点过分（too far）”的地方：

我猜想莫里斯肯定为年轻的遭遇相当委屈、相当耿耿于怀，这导致莫里斯反思的注意力发生了范畴错误：从对库恩的成果的反思，转向对库恩人格的批评。莫里斯通过这些描述，试图让我们相信：库恩是一个专制的学术暴君。

以下是书中原话：

P2页，他之所以反对我参加讲座，与其说是出于对克里普克思想的排斥，不如说是他对我能上那些课程、不能上哪些课程表现出的控制欲。

P4页，将库恩的成果，比作“邪教”。

P6页，库恩的讲座是蒙昧主义和教条主义的结合，这最令我憎恶。一方面，他极度教条。另一方面，他从来没有真正澄清过他在讨论的是什么。库恩的研讨会俨然成为他抱怨和灌输的论坛。

P9页，库恩的评语基本上都是人身攻击。看上去像是出自精神病人之手。

P54页，对我来说，库恩就是那个专横的矮胖子，大（但终究是脆弱的）独裁者，刚愎自用的独裁者。

P111页， 这种行为（毕达哥拉斯学派杀死希帕索斯）的出发点是不包容---就像扔烟灰缸事件一样

P113页，我相信烟灰缸事件的发生不仅是出于他对我恼火，还有他对自身理论的不自信

P113页，库恩来到卡维尔家一起喝酒。他脑子里正想着希特勒。库恩也像所有战后时期虔诚的犹太男孩一样。

----

----

莫里斯情绪化的地方、高明的地方：两个例子

《结构》一书本身对旁敲侧击和摸棱两可的渣滓甘之如饴。往好了说，它是一部不成熟的著作，不重视地混合了路德维希·维特根斯坦、查尔斯·达尔文、鲁道夫·卡尔纳普、诺伍德·罗素·汉森、亚历山大·克瓦雷、杰罗姆·布鲁纳等人的作品。往坏了说，这是对真理和进步的无情攻击。

实际上，莫里斯应该清楚：任何哲学成果都是反思-重建基础上建立的，哲学家一定是建立在XXX,XXX之上的，不可能是空中楼阁，同艺术与审美哲学命题：全然的创新不存在

莫斯里很机智，没有任何提及科学哲学史“辉格史”（教科书）中库恩的“官方后继者”，拉卡托斯。拉卡托斯完美修补了“不可同约性”问题。

----

----

库恩的生动形象：一个例子

P4 库恩烟瘾很大，非过滤的骆驼牌香烟和真蓝牌香烟交替着戏。一根接一根，一天可能要吸上六七包。根本不需要火柴。用上一根烟头的火点燃下一根。丢尽巨大的雕花玻璃烟灰缸里，燃尽的烟头很快就会堆得小山一样高。

P9页，我就麦克斯韦的位移电流写了一篇结业论文。论文大概又三十多页，双倍行距。而库恩的答复写在没有格的黄色纸上，三十多、单倍行距，以库里耶字体从左到右写得密密麻麻。

这本书质量好又不好：内容质量还行，但装帧质量很差，翻了翻，就全部散了