北平房的“窘迫”

我的初中大部分是在北平房教室里度过。绝对的简易房，像工棚。没设计可言，就像农村盖房，图纸也用不着。墙体用的是煤渣混合而成的水泥砖，还有另外加固的支撑。往教室后排走，不小心就绊着。地面原本不平。北平房教室，隆冬时节，里面积攒的“人气”愣是一点用没有——我说的是似乎不增加半点暖意，嘴里哈出的气倒是有形有状，只是这视觉效果更让人觉得冷。

初中教过我的老师有好几位，大多数已经完全没有印象，甚至都记不起叫什么，长什么样子，现在一点也想不起来。惟独十分清晰地记得史济芬老师的音容笑貌，往事历历在目。

史老师最突出的特点是一张“娃娃脸”，大大的额头，圆圆的脸，一副天真无邪的娃娃形象，个头不高，大约1米5几，清脆的童音，有点像秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。

史老师是1963年江苏师范学院的毕业生，那一年江苏师范学院分来很多大学生来十中任教，例如，南京晓庄学院陈善卿教授（叶明：有这样一位老师 《人民作家》 2023-07-06）等等。

史老师教我们时应该是30岁左右，远比我们这些少年老成的中学生，显得幼稚得多。我们在背后亲切地称她“娃娃老师”。当然，决不会当面叫这个外号，我们这点师生伦理还是有的，决不会造次。

在那个服装与色彩单一的年代，史老师穿得干净整洁，好象每天都要换一件鲜艳的新衣服，看得我们眼花缭乱。特别是与其他老师相比较，我不记得有重复，当然，肯定会重复。只是我的辨别能力比较差，或许还有一点色弱。1977年高考体检时，被判为色盲，差一点就与大学失之交臂（叶明：1977年，侥幸成为“黄埔一期” 《凤凰台上》  2022-12-09 )。

史老师上课极其严谨，条理十分清晰，板书简明扼要，语调铿腔有序，很好地掌握课堂教学节奏，循循善诱，逼迫学生跟她的节奏走，不能一点开小差。她经常大声训斥学生，毫不留情，同学们并不反感。     

我现在还记得在北平房教室的台阶上，上课铃响了，我依依不舍地里离开篮球场，气喘吁吁地跑回教室。史老师在教室前拦住了我，她站在平地上，昂着头、面对我，毫不留情地咆哮：“你怎么会犯这样的错误：所有写文字的答案都是对的，但写数学符号大于小于就几处与文字答案不一致”。她认为我掌握数学符号不过硬，或者做作业不认真。我后来努力去克服，但还是经常有个别的地方出错。这就遭到史老师暴风骤雨般的呵斥。

很多年后，我研究了神经教育学，才理解我为什么会一再地犯这样低级的错误。实际上是神经认知障碍，视觉神经上的问题；不是智力问题，也不是态度问题。就像现在我在等公交时，经常将56路、65路、66路看混，当公共汽车开到分叉路时，我才发现坐错车。虽然史老师是师范院校毕业的老师，尽管学过一点心理学与教育学，不过基本没有任何神经科学的训练，当然不懂这些。

史老师批改作业也十分仔细认真，主要注意力并不是放在对答案上，简单地打个对错完事，而是特别注重逻辑推理，每一步是否合理，是否有依据，前提条件是否站住脚，表达是否准确清晰。经常在我的作业本上，写得密密麻麻，页面上满目苍欹，给我极大的压力，打掉了我们那种不知天高地厚的傲气。看着整版红色批注的作业本，令我十分清醒地认识到自己的缺陷，初步建立起严谨求实的科学态度与学习逻辑，为我后来学好工科课程奠定了良好的数学与逻辑基础。

不知为什么，我们在史老师的严格训练下，刚刚养成很好的学习习惯，史老师就不来上课了，接替她的老师是物理老师唐绍密，唐老师的教学几乎与史老师完全不同。他提倡思维开放，不拘泥解题的一般思路，总是分析各种解题方式，对于开发思路，创造性有很大好处。不过，对于我们这种资质一般的学生来说，很难掌握，也不利于基础的建立。唐老师的教学开拓了我们的眼界，但基础训练不够，比较适合天资聪慧的学生，对一般学生很不利。

反观史老师的教学，一种典型的师范教育的摸版，一步一步引导学生，严格要求，强化训练。对于打好基础有很大帮助，或许不利于思维活跃有某种限制。师范院校与综合大学的教育模式对于中学教育的功效各有千秋，主要视学生的现实需求与发展阶段的不同，能起到的推动作用是不一样的。我在理智上倾向于唐老师，情感上接近史老师，两位老师培养了我的数学思维，体会到数学的美妙。

本文作者的初中毕业证书

大约在金陵中学120周年（2008年）校庆活动中，我又遇到史老师，她一再抱歉地对我说：“如果当年能再多教一段时间，或许能将你们的数学素养真正培养起来”。我问她为什么她不能多教我们几节课，她说当年她怀孕反应强烈，身体吃不消，不得不在家休息。我才明白，史老师为什么突然不辞而别；也理解史老师新婚不久，多穿几件新衣服而已，不是什么资产阶级生活作风，在此我要为史老师的“臭美”彻底平反。

现在学校在北平房新建了一幢辉煌的教学楼，那个冰冷破旧的房子随着时代过去永远不复存在了。金陵中学校歌依然那么悠扬洪亮：

大江滔滔东入海，我居江东；

石城虎踞山蟠龙，我当其中；

钟楼嵯峨，教育之官，桃李坐春风；

思如潮，气如虹，永为南国雄！