贵州边城的四个春天

要想写《四个春天》的影评，必须先点燃一炷老檀香，遥望远方，拿出一本金陵刻印的《金刚经》，摆在案头，回味着亲切的贵州独山话语，才有资格唠叨一下。非常感谢具有人文气质的陆庆屹导演奉献给我们的一首地域文化（所谓的南方小城）与民俗传统纪念的绝唱。影片开头是陆府一家人去看女儿的墓地，传出老人苍凉唱出的独山花灯出殡的葬歌（或是山歌）。这首歌曲奠定了整个片子对民俗和文化充满“温情和敬意”（钱穆语）的叙述态度。通过独山这个贵州偏远的小城，也即是一个沈从文式的“边城”的淳朴民风的叙述。陆家父母自然是这部电影的中心角色，陆家有一口天井的老宅是这场戏的叙述空间。二老在镜头前完全是本色自然的演出，因为父母的生命本身和经历即是一段文化。一部历史，一个家庭史其实就一国之史。影片中的陆父和陆母李氏淳厚而善良，但电影并非仅仅是关心这一点，当然它是很重要的，因为对父母的爱是这部电影起源。然而它更关注形成父母和家风纯善后面的文化因素和解释。具体点说，《四个春天》是对一个尚有古风的小城和一个充盈着民俗传统的一个家庭，缓慢地，深情地，依恋地记录。它的符号所指是亲爱的父母，能指却是指向最后的即将消失的风俗和文化。电影选取了每年的春节，用意很深。春节集合了传统的各种民俗。第一个春天，陆父在家秋（薰）腊肉，陆母在准备各种菜。可是你不要以为中国人过节只知道吃。接着的画面里是母亲说不多做点菜，怎么算是过年呢？很意味深长。另一边陆父在书房里很认真地思考对联写什么，然后是写对子。镜头转向一桌子丰盛的拱祭先人逝者的贡品，有鱼，有鸡，各种菜。上香后，陆父对着先人虔敬地双手合十，妈妈非常庄重地对老祖宗磕头，她的方式是传统意义上那种很严格的磕头方式，身体直立，头微点，然后下跪，姿态庄重，我今生没有见过。春节期间的娱乐有吹拉弹唱各种民乐器，这是文化的记忆。

全家人在供桌前面烧纸钱。接着是年夜饭前的放鞭炮。这种电影叙述对于我是非常熟悉。记得我老丈人家里每年过年，也都要贡祭先人老祖宗的，只是贡品没有这么多。今天的都市丛林人过年还有祭祖宗的吗？祠堂和堂屋都没有了。只有在独山这个小城，还有如此纯朴而古老的礼仪。它是从《礼记》传下来的。第二天大年初一陆家集体上坟。这些曾经都被斥责为所谓的“封建迷信”。我正好大年初一去陵园祭奠亡母，人山人海的。少了陆家野外上坟的自在自然。这部电影还有很多的记录，譬如陆家父母的唱歌跳舞登山踏青，不过此文不能做到面面俱到的评点。但特别值得一提的是陆母唱的独山花灯，这就是地域的风俗，好比《路边野餐》多次提到的野人和吹芦笙的苗子。陆家父母还是民间佛教的笃信者（多半是净土宗）。这从后来伟生病可以看出，这一点下文详叙。但要指出的是陆家醇厚的家风和真善美的感人，其实都渊源于这种文化礼仪的持守和信仰给予的力量。老邻居有了一盆腊梅，就拿来送陆父，这多像陶渊明诗歌里送酒的好邻家，也如小说《边城》茶峒渡船人送人烟草的遗风。

《四个春天》里姐姐伟的去世给全片染上深深的伤感和凄凉的色调。它构成人生的悲欢离合。其哀艳缠绵让人嘘嘘不已。但生死问题其实并非影片的绝对视角，导演关注的是父母和亲朋对女儿死亡的态度。在贵阳的某医院里，姐姐病痛的声音，声声入耳。陆母数着念珠，念着佛经，陆父亦暗念佛号。两老没有声嘶力竭的悲泣，可这种内敛的情绪远甚于悲号。爸爸和妈妈慈爱地安慰和抚摸着病危的伟。陆母细心地给女儿用药洗脚，让儿子给病床上的女儿拍照。佛心安住着伟。姐姐终于还是离开了人间，她的遗体回到了故里独山。妈妈一袭黑衣，没有痛哭，只是一脸的肃穆。乡里的老人唱起了独山的出殡歌，沧桑深厚而悲切的嗓音回荡在边城。

         我问问，亲慈的天，路途险悚。我妈一生，尘土里，养儿艰辛。

      我本想，要留你在。 照顾我的家杂。盼呀盼

      我泪也流，头袋孝帕

      我听过贤良的女子 累管当家。

      正说因你，要此绝去。

      子母锥心

      我身旁边，为带纸笔墨砚，她这一生，泪洗人呐

      七天夜满，乱哄哄到终点 交付纸砚教一生

 明话任你，细听哭咽

 也有我们在唱给超度你啊......

这首也许属于独山地区的出殡曲或葬歌，可谓长歌当泣却很庄严，艺术感染力好似唐传奇《李娃传》里唱挽歌的荥阳生。真是“死去何所道，托体同山阿”。圣严法师告诉我们：“死亡不是喜事，也不是丧事，它是一场庄严的佛事。”姐姐的出殡的符号也象征了我们文化的绝唱和依恋。姐姐走了但也算是幸运的。因为在独山这个“边城”她还有土葬，有抬棺的最后一程，有那么高那么大的纸车带去，还有儿子的跪棺，喊着妈妈，妈妈，妈妈!而我们大多数的人的亲人去世只能是火化了，然后把几块骨头埋在冰冷的小小的盒子式的公墓里。贾樟柯《山河故人》里父亲死后，涛把儿子接来，跪在外公的灵前，山河破碎也是文化的消亡。而这边城的土葬，也许是最后的时光了。

哲学家说死是生命的延续和组成部分，而它的延续靠什么，就是靠这些几千年或几百年的传承下来的“仪式”和“葬歌”。而这些统统被斥为了“封建迷信”，到处宣传“移风易俗”。土葬被威严的火葬代替，你毫无选择。电影中每个春节皆有好多次鞭炮和礼花的镜头，这是千年文化即将逝去的绝唱符号。电影的后半部分愈发庄严和静穆。第四个春天的时候，陆家建了佛堂，供上了观音和佛，陆母虔诚的拜佛礼佛。陆府一派祥和静穆。希阿荣博堪布在《次第花开》里说：“幸福感源自内心的安宁。”安宁必须有信仰的加持。当然，对亲人的思念依然深藏在心，与日俱增。二老的整理了女儿过去的照片，配上女儿的歌声。两人经常去伟的墓地看看，除草、在墓旁种菜。雪天里，两老久久伫立坟旁，写字。爸爸买了蜂箱，养了蜜蜂，看到这里，心理不禁很温暖，因为我老丈人也在家里养蜂的。陆府长长的走廊，那种楼道，婆娑的柳条晃动在窗外，我都见过，这部电影让人无比亲切，沁人肺腑。整部电影告诉你信仰和民俗是一个民族善良醇厚的营养，“春天”象征文化。

影片的叙述尾声是陆父和陆母在伟的墓地（照应了片头的出殡歌），说起伟喜欢跳舞。望着独山春天的远山，如黛如梦，如烟如幻。四个春天，生、老、病、死的四个历程，我恍惚听见了两老暗诵的佛音，“南无阿弥陀佛”......