黎老师，生前是湖南大学(现)电气与信息学院的教师，和我一样居住在校园里，相距不远。大学里的平凡老师，小区中的居家主妇。

她去世(7月16日)的前后几天，我因事每天都要从她居住的楼前走过，没有发现任何异常；去世后，生前所在单位没有发布任何消息；直到昨天晚上，读到她儿子(也是我同班同学)转发的一篇怀念文章，才知道她的名字，黎若芬，字旭华，和她的一些过往。耳畔回响着两句话“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。” “生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

我走出农村后，湘潭电机制造学校自动化专业收留了我。我对这所学校充满了感激！凡是和这所学校有关的人和事，我都觉得亲切。而这位老太太是这所学校第一届毕业生(1952年入校-1955年毕业)。她毕业的时候，我还没有出生呢；等我到湖南大学工作的时候，她已退休。她儿子和我是母校的同班同学，在湖南大学我们还短暂同事，最终选择去上海发展。老同学和我交往不多且几乎不聊他们的家事。我和黎老师交谈最多的一次，是某年参加母校的校庆之后返回长沙途中，在车上的闲聊。在那些漫无目的的东拉西扯中，我有一个隐隐的感觉，她和她先生，是那个时代苦难的经历者。不过，在她身上，看不到任何苦难的痕迹。

黎老师出生湘潭黎氏，这个家族在民国时期达到鼎盛，可想而知她后来的道路不会平坦。母校隶属于原机械工业部，她毕业后分配到哈尔滨市，后调入北京机械工业部，并和北京邮电学院的李老师结婚，但是不久双双从北京调(打)回原籍。两口的生活似乎一直在风口浪尖上，最不济的时候是先生下狱自己被开除公职，直到改革开放才稍得喘息。李老师身体一直不太好，特别是眼睛渐渐失明，常常看见李老师手搭在她肩上在校园和爱晚亭散步，后来李老师也去世了。好多年前，她和我说：“刘老师，我这一辈子不轻松！”  我听起来，是一位大家闺秀进入暮年之后的无奈和不甘。这是她和我说的最后一句话，此后再也没有见过她。后来从老同学的视频中，我看到一位槁枯的老者，已经离不开床榻，甚至失去了求死的能力。

温婉、从容、向上和灿烂，是她留给这个世界的印象。这是一位底层知识分子能够留给这个世界最正面的形象。

她并没有一直生活在阳光里，但是她的眼睛里一直闪耀光芒，死而未熄。