时隔多年，我们一家再次来到旧金山。

这次并不是专程飞来旅行，而是一场横跨美西数州的家庭自驾。从华盛顿州中部的艾伦斯堡出发，一路经过爱达荷州的双瀑布城、内华达州拉斯维加斯、亚利桑那州大峡谷，再沿着加州来到洛杉矶，最终抵达旧金山，随后再一路向北返回华盛顿州。

长期生活在美西，对这里的城市节奏和生活方式早已熟悉，因此一路自驾并没有太多陌生感。这趟旅程，更像是一次故地重游，也是一次重新观察这片土地的机会。

旧金山依然是那座充满魅力的海滨城市。

坐着经典的缆车穿越起伏的山坡，远眺笼罩在海雾中的金门大桥，渔人码头依旧热闹，39号码头依然聚集着来自世界各地的游客。那些熟悉的画面，仿佛多年都没有改变。

然而，当走进旧金山中国城（China Town）时，却是另一番景象。

红灯笼依旧高高挂起，Ross Alley 的小巷依然保留着百年前华人聚居区的风貌，墙上的壁画记录着华埠的发展历史，Grant Avenue 还是那条熟悉的主街。但记忆中那个人声鼎沸、旅游大巴一辆接着一辆停靠的中国城，如今明显安静了许多。

街头不少商铺已经永久关闭，还有一些店面处于闲置状态。晚上八点左右，传统餐馆和商号便陆续拉下铁门，街区很快恢复平静，与过去夜晚依旧热闹的印象形成了鲜明对比。

这种变化，并不仅仅发生在中国城。

我们入住的是联合广场附近一家三星半酒店。让我印象深刻的是，酒店大门全天需要刷房卡才能进入。刚抵达时，我们提着大件行李，甚至无法直接推门进入大厅，只能等待前台工作人员前来确认身份后开门。

这种管理方式并不影响入住体验，却反映出近年来不少市中心酒店对于住客安全管理更加严格，也让整座城市多了一份谨慎与防范。

相比这些表面的变化，更让我感慨的是游客结构的改变。

一路走来，无论是在拉斯维加斯大道、好莱坞星光大道，还是在金门大桥、渔人码头，中国旅行团都明显少了许多。

过去，中国游客一直是美西旅游市场的重要客源。尤其是旧金山中国城，大量餐馆、纪念品商店、珠宝店和地接旅行社，都曾依赖国际团队游客维持经营。如今，这样的大型旅行团已经很难见到，偶尔遇到的亚洲游客，多数是留学生、探亲访友，或者三五成群自由行的年轻人。

这种变化，并非单一因素造成。

一方面，中美之间的国际航班尚未完全恢复到疫情前的水平，较高的出行成本和签证周期，都影响了团队旅游市场的恢复速度。

另一方面，中国游客的出境旅游方式本身也发生了变化。越来越多年轻人更倾向于自由行、自驾或深度旅行，相比过去”城市打卡+购物”的传统线路，他们更愿意把时间留给国家公园、自然风光和当地体验。

与此同时，近年来美国城市管理方式、商业环境以及办公模式的变化，也对旧金山市中心产生了持续影响。远程办公减少了商务出行需求，市中心部分写字楼和商业体仍处于调整阶段，而中国城这种高度依赖国际游客消费的传统商业区，恢复速度自然也更加缓慢。

不过，对于游客来说，也带来了意想不到的变化。

我们这次入住联合广场附近酒店，周日和周一的房价仅约110美元一晚。放在几年前，这样的位置和价格几乎很难想象。对于像我们这样自驾旅行的家庭来说，可以用相对实惠的价格住在交通便利的市中心，再把车辆停放在地下停车库，然后利用公共交通游览城市，反而成为一次性价比很高的体验。

旧金山依然拥有令人着迷的城市气质。

金门大桥依旧横跨海湾，缆车仍然沿着陡坡缓缓攀升，渔人码头依旧吸引着来自世界各地的游客。

只是，中国城的街头，再也没有记忆中一辆接一辆停靠的大巴车，也少了导游举着小旗、游客操着熟悉乡音穿梭其间的热闹场景。

美西依旧美丽。

只是那个由国际旅行团带来喧嚣与繁华的旧金山，已经悄然成为了一段属于过去的城市记忆。

支持单位：