8．动手能力

要说我在研究生中遇到的最大最深的挫折，就是课题进展不顺。进展不顺的主要原因是自己的动手能力不强。

我从小成绩很好，而我们那里的乡村又没有训练男孩做家务的概念，所以对做事没有全局的概念，手也笨。

而我研究生的导师是刚从美国回去的博士后。他没有多少训练学生的经验，开始时也过于相信我的能力，沿袭了美国的传统，让我自己去折腾（那时刚建实验室不久，他在处理各种杂事也没多少时间就是了）。实验室没有师兄师姐带我，我大学的毕业实习也没有得到好实验室的训练，结果就是上手很慢，不知道如何解决实验遇到的问题。最初的一个PCR试了两个月也没有试出来。课题的迟滞不前不仅自己备受煎熬，后来也受到了来自导师和同事的压力。现在想来在我研究生二三年级的时候，有一定的抑郁症状，就是心有余而力不足，自卑，生活节奏混乱，不能控制自己的实验和时间，做事非常拖沓，通常都要到最后一刻熬夜准备组会报告。

这个问题是等到四年级的时候才开始缓解，一个是自己实验技能慢慢提高了，课题也有一些突破，另外开始带师弟师妹也收获了一些信心。

前不久科学网上还在争辩导师应该严格管理学生还是给学生自主权，或者导师应该nice还是pushy，我觉得都不是重点。重点是导师的水平要高，能保证课题的质量和可行性。学生初入门一定要给予良好的训练，实验技能上的，思想上的。科研是建立在前人基础上的创新活动，没有基础训练的“放羊”不是nice，那绝对是不负责任。

9．做实验和准备工作

由于缺少别人的指导和教导，我在实验摸索的过程中遇到了很多问题。首先在观念上就觉得实验实验就是动手做实验，对实验之外的准备工作重视不够。比如寻找和整理protocol，请教别人，订购、准备材料和试剂，寻找设备，都被我在潜意识里纳入“杂事”的范围，实验进度计划里也没有把这些事情留够时间，心理上也不太愿意花过多的时间在这上面，一心想的就是实验的那些步骤。

有道是“汝果欲学诗,功夫在诗外”。其实按部就班地照protocol来做实验是最容易的步骤。恰恰，实验之外的准备，思考，计划才比较难，也比较花时间。一般说来，做实验的时间不需要超过总的工作时间的一半。如果每天平均动手时间累计超过6个小时，那么实验结果会非常可观的。实验之前的充分准备，实验之后整理分析，加上看文献想问题等等，这些东西的重要性不亚于动手。没有这些整理活动，有计划有节奏的实验活动就难以为继，实验的成功率也会大大下降。

我经常看到一些学生做实验陷入“死循环”。实验不work，没动什么脑筋去系统地思考请教改进，稍改点条件就反复做。我见过的例子是一个研究生做了1年多的实验没有进展，一个新生查文献想了个办法，两个星期就做出来了。还有一些学生到了高年级还宣称说自己的动手能力差。实际上99.9%的生物实验再笨的手也做得出来。如果别人做得出来你做不出来，那肯定不是你的“手”有问题，而是你在“实验之外”的东西下功夫不够，或者说由于经验不够理解不深，没有想到和注意到protocol的小细节，小trick。

10．面对实验失败

做实验跟以往拿着好成绩一路高歌猛进完全不同。初学者尤其要面临着一个又一个实验失败。我曾经有一段时间就接受这样的煎熬。每次实验的时候期望都很高，但是多数时候是打击。心理上也产生畏惧感和挫折感。

其实说来正是有那么多的失败的衬托，有限的成功才闪闪发光。要完全避免失败是不可能的，但是却可以改变面对失败的心态。把实验失败当作探索活动的常态，把痛苦当作人生的常态，承认它，接纳它，那人的心理才会变得真正强健和乐观。

11．做实验与做报告

我现在还有朋友跟我抱怨说很烦整理数据做报告，他还是想着做“纯”的科学，做实验出data。以前我大概有类似的想法，就是有时间就想着做实验，觉得因为实验错过组会和讲座是理所当然的事。如果其它事情干扰做实验会觉得浪费时间。

其实科研是一个很综合的活动，它要求处理各种事情。比如当天实验结果的记录，实验protocol的整理改进，实验的缜密设计，写进展汇报，组会报告，参与写grant，写文章，准备Poster参加会议，或者准备PPT在会议上宣讲自己的科研结果等等。

参加会议跟同行交流本来应该是一件比较有趣的事情。在大会上用流利的语言，优美的逻辑，向同行骄傲地展示自己的思考和科研成果，这是非常多大科学家十年如一日地工作的动力来源。很多科学家为了准备大会的报告，PPT修改几十遍，自己口头演练几十遍，目的就是要让自己完美地在同行show一把。科研本身除了思索的乐趣，得到理想结果的乐趣，理所当然还应该加上交流的（也许是“秀”的）乐趣。

12．要哲学还是要应用

中国的学校教育真的是“纯粹”的教育。“纯粹”的意思是没有功利的色彩。我这样说不一定是夸，从某种角度这种教育太过脱离社会现实。

我在研究生最初阶段，想的完全是做一个课题能解决一个什么科学问题。完全没有想到的是它有什么“用”，它是否对社会有实质的应用价值，它能否给你自己本身带来利益。

我这么说完全没有贬一者重另一者的意思。科研活动本来就有两个完全不同的驱动力，一个是纯知识方面的，纯智力挑战的；一个是应用导向的，金钱和利益驱动的。

研究生阶段我印象最深的一堂课，是（饶毅？）讲解的细胞趋化运动：细胞有方向地做趋化运动可以解析成两种可能的模式，一种是细胞通过感受到空间（细胞前端后端）趋化因子的浓度差来决定运动方向；一种是小的细胞先通过随机的运动，然后比较不同时间感受的趋化因子浓度差，来决定偏向于哪个方向运动；然后实验者用一个设计精巧的实验来验证这两个假说。我当年觉得类似于这样思考和实验才是真正的科研。对类似于进化论的思想等也很着迷。脑袋里压根没有概念说生物研究还能对社会对人类健康有用。

那现实是无论在中国还是美国，资金的资助都越来越倾向于应用，至少在生命科学领域是有这个趋势的，一些低等模式生物的基础研究越来越难以为继。

每个人念研究生的目的不同，兴趣不同，动力也不同。有的人偏向于喜欢思考哲学问题，希望发现新知识，有些人则喜欢自己做的东西对社会有用。我很后悔研究生阶段完全没有这种应用的概念，也没有认清整个科学研究的现实，从而限制了自己的选择和思考。

13．超越和创新

遥想当年刚进实验室，抽个质粒都沾沾自喜，觉得导师应该会认为自己满厉害的。我们在不同的阶段可能都可以感受到自己的进步，比如从不知道如何想一个问题，到可以想很多问题，到可以想很多重要的问题，到想很多领域外的问题，到不满足力图找一些具有全局意义的有创新的想法；从不知重点的提问，到不具可行性的乱想，直到能写一个有价值的完整的proposal。不少人会在不同的阶段固步自封，要么觉得自己很牛，要么觉得看透了科研，就那几个套路，做科研没什么意思。

实际上我们都太小看科研工作了。真正的科研其实是最复杂最有挑战性的活动之一。你在初入门的时候导师比你看得远得多，当你觉得超越导师了之后，科学还在你导师看到的更远处。

我们在年轻的时候，初中，高中，大学毕业，感觉良好的时候会觉得宇宙就踩在我们脚下，自己以后可以无所不能，前途无量。但是回过头来想想，若干年后的今天，我们是否像当初想的那么无所不能？研究生其实不必还总是把自己当学生看，还在幻想着40岁的时候怎样怎样，应该尽快成长起来向导师看齐。研究生高年级已经接近于学习和培训的最末端，如果要想自己牛，现在，当下，就应该要求自己的能力和你认为的牛人比肩。

现在拿一篇Anual Review来看，我也时常在感慨，这辈子何时能像这些作者有这么广博的知识，深入的思考。再想想那些里程碑性的工作：干细胞的发现，iPS，RNAi，深度测序技术……你永远感到不满足，感到谦卑，感到振奋。

科学是永远追求不完的梦！