发表于《文汇读书周报》2010年6月11日第7版，发表时略有删节，这是原本。

 

要怎样才能留住你

——读《二泉映月：一个城市的人文读本》

 

田松

 

我常常悲观地觉得，我们现在所作的一切努力，最终都将是徒劳的。我们想要挽留的，终将离去。就像一位风烛残年的老人，就像一栋柱歪栋斜的老屋，曾经有过的辉煌与灿烂，曾经有过的精致与典雅，最终都将随风而逝。而她在我们的努力之下所焕发出的光彩，只是一次返照的回光。

这部书就如它的副题一样，是一个城市的人文读本。而“二泉映月”四个字，则毫不含蓄地点出了这个城市的名字：无锡。

无锡我是去过的，一共三次。但是只有第一次，我略略地品味到了这个城市所蕴含的文化。算来大概是1988年， 在离开南京之前，南艺的一位朋友盛情相邀，我们去了他无锡的乡下老家，小住一两日。高大的木床，宽大的木制马桶，与我熟悉的东北乡间完全不同。尤为让我受 到文化震撼的，是他家的中堂。一进正门，迎面而来的是一副水墨挂轴，左右两侧配有一副对联。挂轴前一条桌案，桌案两侧各有一把宽大的木椅。完全是电影里江 南乡绅的架势。这种配置，在东北乡间，几乎是没有的。江南的人文积淀之厚在农村感受得更深。早晨起床，视野中一片白茫茫的薄雾，笼在田野上。当时的感觉， 错综复杂。

再次去无锡已经是十年之后，第三次则又在十年之后。我所见到的，只是无锡这个地名而已。宽阔的街道，街道两侧的楼房，楼房上的标牌和招贴，与全国任何一个城市似乎都没有什么两样。城市之间的差别，只在于产值，只在于GDP。这样毫无地域特征的城市，被称为现代化，被称为进步。然而，人们无可救药地怀念那个陈旧的无锡。

我对无锡的了解，极其浅薄。事实上，整个江南与我，都相当之隔。我在南京生活了两年，一直认为自己只是一个过客，直到将要离开的时候，才忽然留恋起来，甚至一度想要留在南京。

这部厚厚的大部头城市读本，我断断续续地几乎从头读到了尾。全书用了很大的篇幅介绍锡剧，然后是无锡最具知名度的瞎子阿炳，再后，讲我从未耳闻的无锡纸马，最后，说宜兴紫陶。整部书的装帧是沉重的，显见编者心中的神圣感。让我阅读这个异乡的人文读本时，也不由得敬重起来。

锡剧的演出我从来没有看 过。在南京时，经常路过一个锡剧团的大门，我完全不知道锡剧是做什么的。大概当时，对于这些古董也生过一些现代性的意识形态鄙夷吧。不过，读此书中的锡 剧，却让我感到非常亲切。这是由于二人转的缘故。由于家父的工作，我对这种东北民间小戏也付出了很多时间，阅读了大量史料。锡剧演员在历届政治运动中所遭 受的命运，锡剧演出形态的变迁，与二人转都有非常多的平行之处。锡剧源于滩簧。滩簧本是农民艺术，后来进城，成为市民艺术，都带一个“民”字，属于俗文 化。由滩簧而锡剧，则由俗变雅。这是1949年以后，新政府对传统文化进行社会主义改造、新知识分子介入的结果。二人转本来也是农民和市民的俗文化，在社会主义新文艺的改造中，地方政府人为地创造了以二人转舞蹈、台词和表演风格为基础的大型戏剧，吉林叫吉剧，黑龙江叫龙江剧。同样由俗而雅。1980年 代之后，雅文化的吉剧和龙江剧不再有政府投入，很快就不再有演出的机会了。锡剧失去了政府资助，也是这样。相映成趣的是，锡剧的草台班子（大概更类似于滩 簧吧）在乡间的演出受到了热烈的欢迎；二人转回到民间，也受到了东北农民和市民的狂热追捧。不过，近年来火爆异常的“二人转”，虽有其名，却早已不是当年 的传统二人转了。

无论南北，平民百姓都有对艺术的本能追求。在我看来，民间艺术，呈现的是一个民族的集体无意识，那是一个民族的文化之根。一旦平民百姓失去了艺术本能，就意味着，作为文化意义上的民族，已经死亡。

挣钱在很多人看来，是头等大事。当赚钱成为人生的终极目的时，人就失去了心灵，成为被动的机器。当人放弃了心灵，心灵也会放弃人。富士康员工今年的跳楼记录已经达到了十三，我想，是这些人的心灵在表达反抗吧。

一个城市的心灵，是由这些陈旧的文化遗存构成的。有人尽心尽力地，为一个城市的心灵做记录，这让我感慨和心痛。

 

要怎样，才能留住你！

 

2010年5月25日

2010年6月12日

北京 向阳小院

 

（焦胜主编，《二泉映月：一个城市的人文读本》，鹭江出版社，2009年4月第一版，定价：120元）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自田松科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-309667-395045.html

上一篇：迷瘴中的一线阳光——序咏鹏《奥数是个替死鬼》
下一篇：这是我的文章吗？是吗？不是吗？