手游《王者荣耀》因为谐音，被大众戏称为王者农药。

这游戏越来越符合“精神农药”之美名，玩家常常沉迷其中无法自拔，引起人们的争议不断。

无独有偶，在真实的农业领域中，除草剂百草枯也曾成为人们茶余饭后的谈资。

而对这款“农药中的王者”，舆论走向了两个极端，这背后的事实不禁让人玩味。

百草枯

说百草枯是农药中的王者，绝非信口开河。

在引入百草枯前，中国农业应对日益严重的人多地少现象时，逐渐显出疲态。

为了维持土壤肥力，农耕工作者经常在换季时轮换作物（即轮作），为了赶农时，通常需要费时费力地重新耕耘土地。

恰好百草枯用于除草见效奇快，以及不伤及根系的除草方式，为轮作提供了便利，农民只需要全田施药，便能开始下一次播种。

正是如此，城市发展与农业发展的冲突，竟多少因为百草枯得到缓和。

能够实现快速轮作，不仅能为国家添粮食，农民的经济状况也有改善。

百草枯在诸如澳大利亚、美国、巴西等国家都一样深受喜爱，它的运用直接推动了免耕技术的发展。

科学兴国，这或许是那个时期最能让农民感受到科技力量的产品了。

国外的百草枯包装

百草枯最早是在1954年，由英国科学家首次在试验中合成。

它的主要成分是联吡啶阳离子盐，在一系列反应后会形成脂类羟基过氧化物，这种物质能破坏植物细胞膜的透性，造成叶片凋萎、干枯。

因为这种特性，百草枯在1959年时被当做生长调节剂*投入市场。

不过百草枯的杀毒能力用作生长调节剂实在大材小用，在科学家们一次改造百草枯后发现了它对植物强大的触杀能力，终于意识到了这个问题。

*注：作物的生长调节剂主要用作控制作物的生长，包括了促进生长、抑制生长两种方向，百草枯的特性可用于抑制生长。

百草枯被重新定位成除草剂，投入市场后一夜成了农药明星。

与常见的除草剂不同的是，只要是植物对百草枯都毫无抗性，因此田垄除草、轮作前的清场、又或是在专业农具辅助下的田间除草，它都是最佳选择。

更重要的是百草枯接触土壤后，会被土壤黏粒吸附，或是和其中有机质反应而失去活性，因此不必担心土地中有残留影响到下一茬作物的生长。

不难预料，1978年百草枯引入中国后顿时引爆了农业领域。

国内农业为了应对频繁的作物轮作、劳动力转移和人工成本不断增加的现实，对百草枯这类广谱除草剂几乎没有抵抗力。

几乎是百草枯在欧洲打响名声的同时，国内农业专家便提出引进的建议。

农民纷纷为高效除草的体验点赞，不错的反响引得农业巨头先正达公司在中国大规模投入生产。

当时先正达公司握有百草枯的制备技术，一家独大的现象已初现端倪。

恰巧此时中国的百草枯需求又是越来越大，恐怕先正达公司大老板半夜做梦都能笑出声。

而对于中国农业来说，百草枯既能节省投入，对环境影响也小，杂草对其几乎没有抗性，这样的技术若是被国外公司独占会是将很吃亏的事情。

为此，在农业技术科研人员的圈子里，参透百草枯制备技术一直是“头号任务”。

“头号任务”自然是引得千万人竞折腰，只是百草枯的研发难度却是一而再刷新科研人员们的认知。

谁也没料到，这个难题最终由一位无名小卒、年仅31岁的山东农科所副所长——李德军攻克。

李德军

在这个时期的李德军也正在为自己未来的道路发愁。

那时的他与同行相比没有任何优势，如果继续做着大家都在做的研究，他将永无出头之日。

正好，当时百草枯的研究工作大家都不愿意做，这仿佛是为他量身定做的项目。

他没考虑发展前景、也没考虑研发难度就开始了工作。

为前途撩高的发际线

等他带着团队投入研发时，才明白为什么百草枯被行内人士当作难啃的骨头。

研发工作从1996年一直持续到2004年，他的团队为了啃下这个项目，几乎是每日埋头苦干，一点点地去找方向，做实验。

漫长的研究过程中，团队的人员不断变动，直至他最后找到正确的方向，团队也几乎换了一批人。

李德军自己都觉得，当时是初生牛犊不怕虎，若是再让他干这事，肯定躲远远的。

随后他将技术转让给了红太阳公司，当时红太阳公司老总就激动的说，要将这个百草枯的技术做到上万吨。

李德军只是一个科研人员，对市场了解寥寥，自然是没有往心里去。

到后来何止做了上万吨？产量一次又一次翻一番，百草枯迅速蹿升到全国生产使用量第二位。

他自己更是一夜之间迈入行业一线，当时一整条产业链都因此得到了快速发展。

他瞬间觉得，他为了中国农业做了一件大实事。

只是没有想到，百草枯投入没几年，竟出了一些意料外的事情。

因为百草枯价格低廉，购买方便，人们竟然将它当做结束生命的方式。

早在实验前，他便查了资料，虽然清楚百草枯没有专门的解药，但发达国家也都是专业公司负责喷药，中毒案例少之又少。

而且为了安全，他依照国家标准，强制加了三道防线：染了难看的墨绿色、加了臭味剂、加了催吐剂。

后来发生的事让他大吃了一惊，看着自己亲手研发的百草枯走上歧途，李德军心里更不是滋味。

急诊医生是对百草枯威力感受最直观的一批人：他们接诊过的病人中，总有那么一两个病人，脸色红润、神态自若，丝毫没有一点抢救指征。

他们或许是一时冲动，或许是想要吓唬一下亲人，一口农药就喝了下去。

当时的农药店里最容易买到的，价钱也亲民的，偏偏就是百草枯。

他们不知道百草枯对人体的危害巨大，一方面它的包装上标着只是中等毒性，另一方面他们也误以为“除草剂”没有“农药”可怕。

这些对喝几口除草剂毫不担心的病人，在几天后便要经历真正的人间地狱。

他们的喉咙肿胀，呼吸痛苦，肺部开始纤维化*，伴随着阵阵胃痛。

每一次呕吐，都会吐出被腐蚀后的肠胃碎屑，纤维化的肺部也会逐渐剥夺病人的呼吸能力，偏偏此时患者却清醒无比。

他们只能看着身体一天天变差，不断地后悔当初幼稚的举动，却早已无力回天。

*注：纤维化是指大量没有气体交换功能的纤维细胞替换了肺泡细胞，导致呼吸功能衰竭乃至丧失。

患者肺的变化

病人死亡有多种可能，呼吸衰竭、肾衰竭、并发症，但无论哪一个都不会轻易死去。

饱受折磨后，病人的情绪大多只有一种：极度后悔，谁曾想5~10ml的百草枯就能夺走一条生命？

他们的家人花费几万、几十万，拖上几个月时间，也就是一直插着呼吸机苟且，终归是留不住的。

这样一出出的苦情戏，就是一位见惯生死的医生也无法坦然面对。

其实百草枯的农药包装上只写着中等毒性，许多人也就是这样才误以为喝一口问题不大。

百草枯在毒理学上的辨别确实只有中等毒性，大鼠半数致死的剂量*在100mg/kg。

不过因为后来发现具有很高的病死率，在临床上被列为剧毒毒物。

*注：半致死剂量又称LD50值，是指致使大鼠一般以上死亡的剂量，百草枯属于美国科学院划分的毒性物质危险中的50 mg/kg<LD50<500 mg/kg，中度毒性。

百草枯中等毒性却能够致死，这要从它引发病症的方式开始说起。

肺是它的主要靶器官之一，在肺泡细胞中有一个独特的运载系统正好无法分辨百草枯，会主动将这些毒液摄取入细胞中。

毒液进入细胞后发生连续氧化还原反应后，破坏了肺泡细胞，纤维细胞随即侵入，肺逐渐纤维化，俗称“百草枯肺”。

纤维化后的肺弹性严重下降，呼吸功能受损，好比“活埋”般无法呼吸。

百草枯3D构形图

除了呼吸系统主要受袭，消化系统的损害同样明显。

百草枯喝入胃中，会腐蚀食道，严重的时候食道黏膜会脱落，最后血、胆汁、黏膜一并吐出。

肾脏系统也是主要靶器官，甚至受损早于呼吸系统，直接导致肾衰竭。

严重中毒患者也会出现神经系统受损导致意识障碍，相对其他折磨，这反而像是百草枯中毒仁慈的一面。

肾实质堵塞

繁多的病因能够将一个意图轻生的人折磨到惧怕活着。

其实若不是患者主动吞服，百草枯的致死率也不会高达100%，农民田间施药时，无意吞入口中的少剂量百草枯一般不会致死。

一来，李德军当初设下的三道屏障会让农民呕出大部分百草枯，二来，受害者也可通过及时将泥土和水吞入肚中，靠着百草枯会被土壤钝化的特性也可得救。

当然最重要的是，使用者一般还是清楚农药（不单单对百草枯警惕）的危险，及时就医和慎重的态度往往能救他们一命。

幸运的是随着技术发展，不理会费用的情况，轻生者还是有反悔的机会。

现有的治疗方法通过针对性治疗，能有近50%的痊愈几率：

患者入院后，先用10000~20000ml水洗胃，再及时导泻，能够确保不发生二次吸收。

再进行激素治疗，并同时进行抑酸、保肝和营养心肌等对症处理，维持水电解质平衡。

最重要的是进行血液灌流*，每日一次，不断减少血液内的百草枯。

*注：血液灌流是将患者血液引入装有固态吸附剂的灌流器中，清除某些毒素后，再将净化了的血液输回体内的一种治疗方法。

然而仅是血液灌流这一项，便会让境况一般的家庭面临救或者不救的两难选择。

君不见，当生活压垮一切，亲人亲手拔下呼吸器时承受怎么样的重担。

好不容易靠着研发百草枯这成就，被人尊称一句“中国百草枯之父”的李德军，为这些事感到深深的自责。

李德军从未想过百草枯竟然能喝，更不敢相信百草枯已经到了下禁令的地步。

他曾参加了一次百草枯病人的演讲，亲眼见到百草枯的危害。

矛盾的心情，使他将自己锁在房间里两天两夜。

当时，会有一些百草枯病人直接找到他，希望他提供解药，但他怎么拿得出？

谴责和网络暴力避免不了，他无力辩驳，只得默默承受“恶魔”的指责。

但见过在窒息中挣扎求生的病人后，他也不再考虑这无妄之灾到底是谁的过错。

他只想为这些病人尽力做点事：他与中国农业工业协会合作，成立了百草枯社会责任关怀工作组，他还联系了许多农药公司寻求资金。

在还没有发布禁售令之前，李德军还自己投入400万元，做了一些别的技术攻关。

他了解到一个心理学研究表明，冲动型的人只需要熬过13秒，就自然会放弃结束生命的想法。

他计划将百草枯做成粒子，只有遇水才能融化，将操作变得复杂，争取这区区13秒。

而这一切工作，也是为了挽救百草枯，再搏一把。

就是在国外百草枯一样受到了抵制，衣服鲜亮的市民举起写着抵抗语的牌子时，未必理解农民在田间的艰辛。

或许人们所想抵制的并非百草枯本身，而是想防止赴死者走上无法挽回的道路。

若是如此，倒不如断了他们那些轻率的决定。

*参考资料

苏少泉,耿贺利. 百草枯特性与使用[J]. 农药,2008,(04):244-247.

"泰山共识"专家组,菅向东. 百草枯中毒诊断与治疗[J]. 中国工业医学杂志,2014,27(02):117-119.

中国百草枯之父：它没有解药，但我没想到会有人主动喝, 经济观察报.

Curtis D. Klaassen,《卡萨瑞特 道尔 毒理学》，人民卫生出版社.