这个故事又一次严肃地告诉我们

要想拿到诺贝尔奖，一定要健康长寿才行

…

　　2016年9月28日，一则来自《新科学家》上的新闻刷了屏

　　世界上第一个拥有三个父母的婴儿诞生了

　　这时候，那个“三父母”的婴儿已经有5个月大了

　　这个出生于2016年4月的男婴活泼可爱，爱笑也爱闹

　　如果没有报道，或许他会如同一般的男孩一样长大、读书、工作

世界上第一个“三亲”婴儿

　　可当他拥有“三亲”的消息一出来，他与自己的三个爸爸妈妈，与那个帮助他诞生的医生一起，都站上了风口浪尖

　　三父母婴儿：使用纺锤体移植技术产生的拥有一个父亲和两个母亲的婴儿。纺锤核移植意指将母亲卵子中的细胞核移植到捐赠者已移除细胞核的卵子中，让这颗卵子同时拥有母亲的细胞核，也有捐赠者的粒线体 DNA，最后再与父亲的精子结合成为受精卵。

　　“伦理”一词，似乎又站到了科学的对立面

　　有人怀疑这个手术的真实目的，阴谋论的主题从未淡出人们的视野

　　有人担心这个手术的安全性，会不会弄出很多畸形儿

　　当然，除了怀疑，也有很多支持的声音

　　这样的手术，无疑可以为线粒体有缺陷的妈妈带去健康的孩子

线粒体模式图

　　一时之间，争议与赞许的声音都不绝于耳

　　这景象，像极了几十年前的那一天

　　1978年7月25日，世界上第一个试管婴儿诞生

　　从那一天开始，伦理这两个字就没有离开过他的身边

　　有人说他是天才，他拯救了无数不孕不育的夫妇

　　也有人说他是恶魔，诺奖得主沃森对他说，“你一定会亲手杀死很多婴儿”

　　他亲手将400万婴儿带来人间

　　也看着自己的研究伙伴离开世界

　　32年的等待，他才终于拿到了应属于他的荣誉与肯定

　　罗伯特·爱德华兹（Robert G. Edwards），试管婴儿之父

　　他为那10%的不孕不育夫妇带去希望，堪称真实版的送子观音

罗伯特·爱德华兹（Robert G. Edwards）

…

　　爱德华兹出生在一个普通的工人家庭中

　　幼年的时候，他就对生物充满了无与伦比的热爱

　　生物的繁殖现象对他的吸引力尤其大

　　那些萌化了的小奶猫小奶狗让他不禁感叹生物的神奇

　　二战期间，爱德华兹也应征入了伍，成为了英国陆战部队的士兵

　　退役后，他又重新回到了学校，进入北威尔士大学学习农业学

　　每天面对着花花草草，爱德华兹觉得自己都快要发霉了

　　他喜欢的并不是什么植物学，他真正感兴趣的是动物学，他想了解的是动物的生殖繁衍啊

　　于是，他选修了很多动物系的课程，津津有味地听着课，成绩比主修动物学的学生还好

威尔士班戈大学（原北威尔士大学）

　　大学毕业后，他打听到爱丁堡大学在招收遗传学研究生

　　爱德华兹决定要去爱丁堡大学继续深造

　　可当时的他刚刚毕业，几乎没有积蓄，根本拿不出高昂的学费

　　他只好先打工赚钱，筹集学费

　　他在曼彻斯特的码头当搬运工，在威尔特郡农户家当短工，还在报社当杂工…

　　夏天的炎热一天天褪去，爱德华兹也终于攒够了读书的学费

　　1951年10月，他终于如愿进入了爱丁堡大学

　　这一待，就是7年

　　在爱丁堡大学，爱德华兹拿到了博士学位，了解了小鼠从卵母细胞成熟到胚胎发育的整个过程，萌生了让人类卵子在体外成熟受精的想法

　　还遇到了他一生的挚爱——露丝·福勒，卢瑟福的外孙女

卢瑟福家族合影（左一为爱德华兹，左四为露丝）

　　1958年，爱德华兹离开了爱丁堡大学，成为了英国国立医学研究所的研究人员，开始系统研究人类受精的过程

　　上世纪五六十年代，是生物学飞速发展的时期，但是现代生物学、医学技术的发展，似乎并没有对不孕不育的夫妇产生实质性的帮助

　　繁衍后代，是所有生物的基本需求之一

　　当然，人类也不例外

　　纵然现在会有所谓的“丁克家庭”，可这样的家庭毕竟是少数

　　大部分的夫妇，都渴望能拥有“爱情的结晶”

　　对于大多数的夫妇来说，拥有自己的孩子并非难事

　　可对于那10%不孕不育的夫妇来说，孩子是他们心中永远的痛

　　很多不孕不育的夫妇只能选择“巫术”一类的方式来求子

　　爱德华兹希望能够帮助不孕不育的夫妇拥有自己的孩子

　　于是，他选择了人类卵子的体外受精（IVF）作为自己研究课题

　　要做体外受精，实验材料本身就是个很大的问题

　　人类的精子还好说，可是人类的卵子从哪儿来呢

　　卵母细胞都储存在卵巢里，要取出需要进行创伤性的手术

　　并且女性一生中只会产生400个左右的成熟卵子，取出一个就少一个

　　实验需要的卵子数又很多，又怎么可能找得到志愿者帮忙呢

卵巢排出卵子

　　无奈之下，爱德华兹只好选择另一条路——走后门

　　他找到了为自己两个女儿接生的妇科医生莫利

　　莫利答应了爱德华兹的请求，将手术中切下来的卵巢带给了他

　　尽管数量极为稀少，但也比没有要好多了

　　1939年，美国科学家平卡斯等人曾发表过论文，表示人和兔子的卵母细胞在体外十二小时内就可以自发成熟

　　然而，当爱德华兹按照论文所说开始做实验的时候，却怎么都观察不到卵母细胞成熟的迹象

　　他更换培养液的成分，向其中添加各种不同的激素

　　为了刺激卵母细胞的成熟与分化，他试过很多种饲养细胞

　　在体外的细胞培养中，单个的或数量很少的细胞不易生存与繁殖，必须加入其它活的细胞才能使其生长繁殖，加入的细胞称之为饲养细胞（Feeder cell）

培养皿中的细胞

　　爱德华兹甚至直接向卵巢中注射激素，拼命刺激卵母细胞的成熟

　　可是不管他怎么做，卵母细胞仍然没有一丝一毫要进行减数分裂的样子

　　两年的时间飞逝而过，爱德华兹的心情有些低落

　　他看着眼前莫利刚送来的新鲜卵巢，却提不起做实验的热情

　　他心里想着，不如这一次等久一点，别太急着做实验

　　12个小时过去了，卵母细胞没有任何变化

　　24个小时过去了，显微镜下的卵母细胞似乎有些蠢蠢欲动

　　又过了一个小时，盯着显微镜的爱德华兹瞪大了自己的眼睛

　　就在他的眼前，核仁渐渐消失了，染色体开始成形，减数分裂开始了

　　这是爱德华兹第一次阶段性的胜利，卵母细胞可以在体外成熟

　　只是平卡斯是错的，而爱德华兹被平卡斯坑了整整两年

平卡斯

　　1968年春，在一次学术会议上，爱德华兹遇到了自己一生的挚友，也是最好的合作伙伴——斯特普托

　　斯特普托是一位妇产科的医生，与爱德华兹有着相同的理想：帮助不孕不育的夫妇拥有自己的孩子

爱德华兹（右）与斯特普托（左）

　　正当相见恨晚的爱德华兹与斯特普托在暗夜中摸索的时候，外界的飓风已然酝酿多时

　　有人认为他们的实验根本就不可能做得成，更多的人则是觉得，这样的实验根本不应该做

　　DNA双螺旋的发现者沃森当面苛责他，“要继续你的工作，你就得在必要的时候杀掉胎儿或者婴儿，错误是不可能避免的。”

沃森

　　除了媒体与社会的不理解，医学行政管理机构也开始干预他的实验

　　英国医学研究委员会以“不符合伦理”为理由停止了对爱德华兹项目的资助

　　欧尔德哈姆总医院也不再为他们提供房屋和设施

　　缺少经费，这对于生物学研究来说几乎是致命的

　　爱德华兹只好去找私人基金会，希望能得到帮助

　　他的搭档斯特普托作为一名产科医生，则靠着给人做流产手术来赚钱补贴实验

　　他们在一家社区医院找到了几间房子，其中一间用作手术室，一间用作实验室，建立了世界上第一个人工受精诊所——波恩诊所

　　他们用激素刺激卵巢，提取出发育成熟的卵子

　　成功地进行了体外受精，并且使得胚胎能够正常发育

　　实验成功的消息振奋了很多不孕不育的夫妇的心

　　许多渴望有自己的孩子的不孕妇女找到了爱德华兹，愿意提供卵子给他做实验

　　为了弥补取卵导致的病人黄体功能不全，防止早期流产

　　爱德华兹需要每天给病人注射黄体酮

　　可是每天的注射，又会给病人留下严重的疤痕

　　于是，爱德华兹决定使用一种只需要5天注射一次的人造孕酮来替代黄体酮

　　他没想到的是，恰恰就是这人造孕酮，让他的实验又拖了好几年

爱德华兹的诊所

　　一百多例植入胚胎的妇女都没有成功怀上孩子

　　爱德华兹和斯特普托都觉得十分奇怪，按理说，总该有能怀上的啊

　　这时候，他们才怀疑起了人造孕酮的问题

　　原来这种人造孕酮会引发流产，不仅不能帮助妇女保胎，反而会起副作用

　　时间飞逝而过，转眼间就到了1977年

　　这一年，距离爱德华兹开始进行试管婴儿的实验已经过去了近二十年

爱德华兹的诊所

　　1977年的冬天，一对来自英国的布朗夫妇找到了波恩诊所

　　布朗夫妇在过去的九年时间里都没有能成功怀上自己的孩子

　　眼看着要变成高龄产妇，两人的内心十分焦虑

　　布朗夫妇找到了爱德华兹，想要尝试试管婴儿

　　而在此之前，爱德华兹的实验也已经失败了一百多次

　　这次的尝试，对于爱德华兹和布朗夫妇来说，都是一次“绝望中的尝试”

　　爱德华兹小心翼翼地从布朗夫人体内取出卵子，带到实验室

　　布朗夫妇的卵子与精子在培养皿中成功结合

　　几天后，一个八细胞的胚胎被植入了布朗夫人的体内

　　两个星期后，布朗夫妇再一次来到波恩诊所

　　爱德华兹要为布朗夫人进行检查，检查她是否怀上了孩子

　　拿到检查结果的那一刻，几个人激动地几乎要哭了出来

　　他终于成功了，布朗夫人怀孕了，怀上了第一个试管婴儿

布朗夫妇与他们的小女儿

　　1978年7月25日，英国欧尔德哈姆医院被记者围得水泄不通

　　医院外的草坪上摆着五颜六色的帐篷

　　人们都在等待，这个晚上，世界上第一个试管婴儿就要出生了

　　记者们在交头接耳，讨论着生出来的会是个怎样的“怪物”

　　是缺胳膊少腿，还是有先天疾病，还是会长得像猴子

　　晚上23点47分，2700克重的路易斯·布朗出生了

　　她健康活泼，和正常的婴儿没有任何的区别

　　如果非要说区别的话，那就是她天生就带上了光环

　　当她出生之时，媒体的热情“就像报道人类第一次登月一样”

　　小布朗的降生轰动了全世界

　　迎接她的有热烈的欢呼，也有巨大的恐惧

　　人们担心这个小生命会破坏现有的伦理关系，惊呼着爱德华兹“扮演了上帝，打开了潘多拉的魔盒”

　　在“魔鬼的造物”、“弗兰肯斯坦之子”之类的聒噪中，路易斯·布朗健康地成长着

　　爱德华兹与斯特普托也依然心无旁骛地从事着自己的事业

爱德华兹（左）与斯特普托（右）

　　他们的波恩诊所里，挤满了前来就诊的妇女

　　这些来自世界各地的妇女“因为悲伤而弓着身体，却有希望的光芒闪烁在她们眼中”

　　1980年，澳大利亚试管婴儿诞生

　　1981年，美国试管婴儿诞生

　　1988年，中国试管婴儿诞生

　　一个个鲜活的生命来到世界，非议也渐渐被赞誉所取代

　　1988年，波恩诊所的第1000名试管婴儿诞生

　　爱德华兹亲自将这个消息带给缠绵病榻已久的斯特普托

　　多年后，爱德华兹仍然记得那一刻斯特普托脸上喜悦的神情

　　得到这个消息后不久，斯特普托溘然长逝

爱德华兹与斯特普托

　　进入21世纪后，曾经让科学界如临大敌的试管婴儿技术几乎传遍了每一个国家

　　超过400万个新生儿因为这个技术获得了生命

　　甚至有些国家有超过半数的婴儿都是试管婴儿

　　试管婴儿的技术终于被人们所认可

　　被评为20世纪对人类有重大贡献的技术发明之一

　　爱德华兹也从“疯子”变成了公认的天才

爱德华兹为两个试管婴儿过生日

　　掌声和荣誉开始降临到这个已然迟暮的老人身上

　　2001年，他获得了拉斯克临床医学研究奖

　　2010年，当第一位试管婴儿路易斯·布朗顺利诞下自己的孩子之后

　　诺贝尔生理学/医学奖也终于姗姗来迟

爱德华兹和路易斯·布朗及其孩子的合影

　　代表着科技界至高荣誉的诺奖桂冠终于加冕这位饱经非议的“试管婴儿之父”

　　爱德华兹一个人独享了那一年的诺贝尔生理学/医学奖的奖金

　　这一年，他已经是个85岁的老人了

　　若是他的合作者——斯特普托还在世的话，该有97岁了

由于爱德华兹身体状况不佳，他的夫人代替他领了诺贝尔奖

　　2013年4月10日，经历了长时间的病痛之后，爱德华兹在睡梦中安然逝去

　　或许，他是去找多年前逝世的挚友斯特普托，将他们的成果获奖的消息带给他吧

　　从“魔鬼的造物”到“开创性的贡献”

　　从“疯子”到“公认的天才”

　　如果没有一往无前的勇气与信念，怕是也没办法坚持下去吧

　　“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”

_____________

内容为【SME】公众号首发

欢迎订阅