小时候都是过农历的生日，因为与过年紧紧连在一起，总是愉快和开心。因为期盼着长大，过生日就意味着长大一岁了，也是开心的。

上大学后开始跟同学们和朋友们过阳历生日，是一种聚会的氛围，与年龄无关，况且那时青春无敌，何惧年龄。

不知从什么时候开始流行过生日唱生日快乐歌、点蜡烛吃蛋糕，就跟电影里的一样，算是舶来品。这样也没过了几年，就不想再过生日了，当然生日是跳不过去的，但不想有特别的事件提醒自己的年龄，因为到了开始跟岁月较劲的年纪了。

后来，九毛九在广州出现，这个山西老面馆，是我们品尝家乡风味的根据地，这个店尊老爱幼重视生日，老人来了都送一碗红米粥，小朋友来了都送一个鸡蛋羹，生日这天来店里过，以9块9享用一份99元的长寿面，关键是上面的仪式，用打扮的很漂亮喜庆的小车推着，点着高高的红蜡烛，五六个服务员一起唱生日快乐歌，有时店里的其他食客也一起鼓掌祝贺，气氛很好。由于跟老爸的阳历生日是同一天，因此有几年都是一起来这里过生日，当然我认为是给老爸过，自己过生日的概念的没那么强烈了。

去年在北京过了一个刻骨铭心的生日，再次想起生日。

今年由于时差，这里的时间还没到呢，保险、电信、汽车等祝贺生日的短信就到了，提醒自己该过生日了。也不知触动了哪跟神经，昨晚居然失眠，总在不停地回顾自己的这半辈子，思考人生的意义，直到凌晨四点多决定给自己过一个特别的生日，才渐渐入睡。

第一个特别的就是不能少的吃。肯定是跟一个以前从未一起过过生日的人一起吃饭，而且要找个特别的地方，于是来到这家70多年历史的Steak House。

车子还未停稳，就看到有火车驶过，这可是在美国第一次看到火车，这是货车，有封闭式的车厢，也有货柜箱，看了一阵子还没过去，原来一趟车至少290节车厢，差不多要过半个小时呢。这样的话，道口处的车和人岂不是要等半小时啊？

进得店来，这里的装饰都显示着历史的悠久，比如这金属镂刻的店名和赞美。这个悬挂在门厅墙上。

这个在店内的正中。

还有很多老照片，看看这张镶在木板框中的黑白照片吧，跟我照的是不是几乎一样？连电线都没变！

走廊的两侧也都挂满了老照片，其中不乏各类名人的签名照，包括冰球、橄榄球运动员的签名照，也有来这里用餐的名人。

我们打算在里面人少的地方看看这些古董，坐着木头椅子，安静地用餐聊天。

没承想在我们点餐后，进来四位体重加起来超过一吨的女士，大声的说笑不止，基于礼貌我们没有立即换位置，但过了一段时间，看来没有安静的可能了，也就顾不得许多，换到餐厅的另一边。怎么说国人在国外旅游时总被投诉太大声，可这是美国人啊，也让人受不了，这算不算扰民啊？只能说多数和少数的关系吧。

虽然换了位置但也不能影响了享用美味的心情啊。这块10盎司的牛排，是烤出来，而不是煎的，所以有一条条的痕迹，看着很熟，其实只有5成熟，很嫩，就是牛肉的原味，撒点胡椒和盐就很美味了。配菜可以自己选，我们选的是green bean，我以为是豆子，没想到是长豆角，很有中国风格；另一种土豆泥也是我喜欢的。面包只能打包回来做晚餐啦。

餐毕就是这个特别生日的重头戏了，去看一个公墓。朋友送到这里后，我执意自己去看墓碑。这里其实不偏僻，具体学校不远，周围也都是民居。据说美国人不太在意这样的安排，不象中国人的忌讳多，心理作用强。

这些墓基本都是一个家族的，有的是不同年代树立的，有的则是后人统一重建的。

大多是石头的，也有少数铜质的；大多有个水泥围着的边界，也有的用一些简单的雕塑划界，还有些根本就没有边界；大多是类似各种方形的，也有少数其他形状的；大多碑上只写姓名、生卒日期，或者相互关系，少数有墓志铭的；大多是简朴的，也有复杂装饰的；大多是夫妻合葬的，当然也有一个人的，特别是还有1岁的孩子的墓。

行走其间，看着从19世纪绵延过来的人生，战乱、和平、发展、危机一直没有停止过，人的生命就在这期中起起伏伏，生死轮回从不停歇。

以前清明扫墓基本是扫烈士的墓，那是学英雄，纪念英雄的时刻，加上年纪小，似乎不懂生死。

即使欣赏“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”这样的句子时，也不能感觉生死，只是觉得生和死都是美的，何所惧？

去年在北京陶然亭看到那相依偎的汉白玉雕像，再次了解了高君宇和石评梅的故事，他们不仅是我的老乡也是校友，现在再读“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”，跟三十年前的理解和感受完全不同，以前很高尚地认为这是革命者的情怀，现在却觉得这是对爱的承诺。石评梅在高君宇身后，曾说：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”她每周都到陶然亭的墓旁祭奠泣血，就这样耗尽了年轻的生命。读她的“墓畔哀歌”，字字泣血。她死后，友人将其合葬，最终相依共处了，供后人凭吊。

不管如何叱咤风云，也不管如何才华横溢，最终埋于一抔黄土之下，现在似乎连入土都难了，那还能去哪儿呢？我倒觉得一把灰撒到水中最为干净，有人想要祭拜，任何有水的地方，不论江河湖海都是墓地，不用千里迢迢找寻了。

既然生命的轮回是注定的，那为什么不能简单轻松地生活呢？为什么不能让自己快乐些，也令他人快乐些呢？为什么不能在不影响他人的前提下，跟着自己的内心去走呢？

小时候我们要长大，有不可逆的父母管教、有几乎无法选择的老师的教导，快乐也好，不快乐也好，毕竟我们还小，无法选择。但无论如何，谢天谢地，我们健康地长大了，能够自食其力了。

我们要承担各种责任了。推动社会进步的责任，赡养父母的责任，养育子女的责任，一样都不能少。可是承担这些责任最重要的不就是要善待自己，善待与你共同承担责任的妻子或丈夫吗？我们有理由为了其中的一个责任而冷落了自己和另一半吗？

此时，我们该是不惑之年了，可好像怎么越活越惑了呢？因为我们经历了太多意外。不管怎样，我们都将走向知天命的岁月了，应该更加从容、更加豁达、更加顺应自然；学会了放弃，懂得了不强求。

再往后，我们可以跟随自己的心，做些自己想做又能做的事，也许会像KFC的老爷爷一样焕发生命的第二春呢；也许我们就去恶补年轻时没时间打的球、没时间去的地方、没时间画的画、没时间看的书，这样怡享天年不也很好嘛。

老天保佑能够无疾而终，这是行善修德的善果。如果身患重症，生不如死，安乐是最好的选择，只是不知何时立法。

其实这是很浅显的，又是最难做的。我这与世无争的心，在竞争的缠斗中是被碾轧的；简单生活的愿望总是被外力裹挟着进入复杂的境地而不断被搁浅。

这一天要过完了，似乎有些沉重，但却是必须面对的。

[今日在王海辉老师的博客中看到《提契诺之歌》，深有同感，贴在下面共赏]

如今我不再如醉如痴，

也不再想将无言的美丽及自己的快乐和爱的人分享。

我的心已不再是春天，

我的心已是夏天，

我比当年更优雅、更内敛、更深刻、更洗练、也更心存感激。

我孤独但不为寂寞所苦，

我别无所求。

我乐于让阳光晒熟，

我的眼光满足于所见事物，

我学会了看，

世界变美了。

——黑塞《提契诺之歌》