||
昨天谷歌涂鸦是李时珍采药——本家前辈495岁生日。图中有“忍冬”,检《本草纲目》(草部第十八卷),才知就是金银花:“三、四月开花,长寸许,一蒂两花二瓣,一大一小,如半边状。长蕊。花初开者,蕊瓣俱色白;经二、三日,则色变黄。新旧相参,黄白相映,故呼金银花,气甚芬芳。”惭愧,金银花也是只听说过名字,并不认识——所以不知道是不是见过。
我没足够的耐性读《本草纲目》,那些名目即使勉强记住了也难得看见真的。常记得超验主义者(Transcendentalist)Emerson老师说过,我们的前辈与自然直接对话;借顾老师的话话说,就是“三代以上,人人皆知天文。七月流火,农夫之辞也;三星在天,妇人之语也;月离于毕,戍卒之作也;龙尾伏辰,儿童之谣也。”(《日知录》卷三十)我们现在不过是“有问之而茫然不知者矣”。如今偶尔读几行《本草》,也就是为了“从理论上”认几样花草而已。
孔夫子说诗经,除了“可以兴,可以观,可以群,可以怨”而外,还可以“多识于草木虫鱼。”但我们今天读诗,似乎并不太关心那些生灵,而且常常模糊不清——如开篇的“雎鸠”是什么?李老师沿袭古注,以为“鸷鸟”:“鹗,雎类也。似鹰而土黄色,深目,好峙,挚而有别,交则双翔,别则异处,能翱翔水上,捕鱼食。江表人呼为食鱼鹰,亦啖蛇。诗云,关关雎鸠,在河之洲,即此。”后人还有很多解说,如野鸭、天鹅、鸬鹚、大雁、斑鸠……读诗的人多半儿都没机会到有水鸟的河边儿去走走,所以不知道读的什么;如果在当年,这个问题可能都不好意思问。
我们很难再与自然直接对话了,那就隔着书页间接遥对几句吧。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-8-17 02:19
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社