有篇文章，小时候读它只觉得很优美，还跟着它笑话它笑话的人；大了以后读它就有点儿心虚，而且越来越心虚——每次乐山乐水时都会想起它，想它在笑话我。这回也是。

那是南朝人孔稚归的《北山移文》，文章借“钟山之英，草堂之灵”之口，不许曾经在那儿隐居后来跑出去做官的“周子”（也就是周颙）进山。山灵骂姓周的原来“诱我松桂，欺我云壑”，现在又想进山来，“岂可使芳杜厚颜，薜荔无耻，碧岭再辱，丹崖重滓”，于是

扃岫幌，掩云关，敛轻雾，藏鸣湍，截来辕於谷口，杜妄辔於郊端。於是丛条瞋胆，叠颖怒魄，或飞柯以折轮，乍低枝而扫迹。请回俗士驾，为君谢逋客。

虽然文章更像是笔墨游戏，是老孔与老周开的玩笑——正如嵇康“义正词严”的《与山巨源绝交书》也是游戏文字一样——但的确“直指人心”，令我这样欺云壑骗山光的“智者”“乐者”惭愧。

借口可以找好多，一样的骗子可能更多——因为大家都骗，所以就不说了——我为什么想起说呢？

山水本来可以把人荡涤得更纯粹的，我还不够，惭愧。

山中本来是可以久留的，但我没有留下来，不够洒脱，还是惭愧。

如果把山水换成其他有趣的东西，我没做好玩儿好，当然也惭愧。

沾染了山中的云雾，仿佛天花着身，总也甩不脱，是“结习未尽”，也就是“二”（关于这一点，参见《维摩诘所说经》），更加惭愧了。