昨天那篇“移文”产生的“疑问”引来了较多的读者（对我来说够多了），我猜是因为很多读者猜那题目里的“文章”是科学论文，而不是吟赏烟霞的文字游戏，抱歉了。

文献不能读得太多，特别是那些堆积事实的文献，知道有就行了，用的时候再去找来看。真能启发的是方法，特别是不同学科领域的方法，也包括侦探小说的方法。

说侦探小说，是因为新买了几大本（真正的大开本）侦探、推理、悬疑小说集（时下流行的那种大杂烩书，看了就可以扔的）。遗憾的是，那些作品都是外国的。国产侦探小说不多，我原来怪作家们的想象力不够好——特别科学的想象力（所以我们的科幻小说也不多）。其实，我们的作家的想象力都在其他场所游荡，如官场、商场、情场，现在又多一个“宫场”——但场的模式似乎都一样，只是换几个角色和场景，说到底还是缺乏想象，因为作者们太“现实主义”，虽然想象让笔尖儿在十万八千里外滴几滴墨水，但脑子总在一亩三分地里晃荡。

当然，侦探的想象并不等于科学的想象，侦探的作风也不是科学家的作风。像福尔摩斯老师，可以从侦探推理初阶讲到高阶，但不能做科学的导师——他对知识的态度（见他的第一个故事《血字研究》）是纯粹的实用主义的，而科学不能只讲实用。

所以，侦探不是科学的楷模，我们不必向侦探学怎么做科学。那么，科学能从侦探分享什么呢？分享浪漫，不是侦探个人的浪漫，而是小说结构和故事演进的浪漫——怎么浪和漫呢？那就是让“问题、答案与理论的自发生长”，这是我的理解。

我曾借那个题目引用过大物理学家John Wheeler的小故事（http://blog.sciencenet.cn/blog-279992-576468.html），那故事本来是用来解释量子论的，我看也适用于更多的理论。很多科学发现都是从问题自然生出来的，以自然的方式生出意外的结果，那就是浪漫故事里常说的“惊喜”——反过来定义：带来惊喜的就是浪漫，这是我对侦探小说的浪漫的另一个解释。

其实，Eddington早在80多年前就讲过类似的话（Stars and Atoms，1927）：

But science is not just a catalogue of ascertained facts about the universe; it is a mode of progress, sometimes tortuous, sometimes uncertain. And our interest in science is not merely a desire to hear the latest facts added to the collection; we like to discuss our hopes and fears, probabilities and expectations. I have told the detective story as far as it has unrolled itself. I do not know whether we have reacted the last chapter.

这里的头一句话，就是我开头说的：少读一些“文献”。我最先是从其他地方读到那种句子的，忘了是哪些本书——很多科学哲学家都说过，科学绝不是事实的堆积，这话不新鲜了，新鲜的是还有很多同学不知道这句话。侦探小说unroll itself的过程，就是a mode of progress of science，我以为。