书蠹（蠹鱼）是大家熟悉的小精灵，特别喜欢钻研，“生死文字间”（韩愈）——那才是真正的钻呀，而且特爱线装古籍。留下精妙的小圆洞，在书页间搭起宇宙学家梦想中的“虫洞”。可惜，他们似乎不喜欢如今的化学味儿太浓的书，生境越来越小了。

“书蚁”是另一个物种，洋名Bookant（英语里现在还没有这个词儿，以后大概会有的），喜欢把书搬来搬去，从书店搬回家，从家里搬到办公室，从一个办公室搬到另一个办公室，然后又搬回家，过些时候再重复同样的过程。当然，搬运过后，偶尔也会读一点儿，原先被埋没的书，像田里的土在收了麦子以后被翻出来了。书蚁在哪儿呢？在这儿。我就是。以后出名了，我也要学哈代写一本小书，题目就叫A Bookant’s Apology。【我开博的时候剪裁了一张蚂蚁的照片，这会儿为它找到新借口了。】

书蚁虽然不吃书，不在书页里留下钻研的痕迹，但它自有一套“做学问”的功夫，古人早就发现了——“蚁子小虫，蚍蜉之子，时时术学衔土之事而成大垤，犹如学者时时学问而成大道。”（《礼记学记》孔疏。“蚁”或作“蛾”，一样的——照今天的意思，能飞岂不是更好？）

书蚁当然比书蠹勤快。书蠹只管钻研，不管书从哪儿来。书蚁还得自己搬——搬书可比读书费力多了。最近添了十几米的书柜，都要填满了，原来的柜子却不见松。如今大家做房奴，书蚁不做房奴，有蚁穴足矣；但书需要“蜗居”，先在空间占一个坐标，然后才方便在脑子里找地盘儿。我有很多书，来家之后就没看过，有些大画册连封套都没开，因为没地方看——至少这是我的借口。

书多了，是“负”的，不如为零。听富豪们说，钱多了就不是自己的，而是替大家管理。我不是富豪，即使以书的多少看，也顶多算小资，但我愿意“以高标准要求自己”，假装很多了，所以也是为了大家管理——我办公室的书其实一直是开放的，谁都可以拿去看。可惜，生意一直不好，像渊明去后的桃花源，“遂无问津者”。为什么呢？同学都不读书了？学楚霸王还是刘亭长？

看来，书蚁——也就是搬书人——与博士的区别就是，博士读有用的书，书蚁分不清什么有用；既然那么多书大家都不屑看一眼，那当然是没用了。难怪我读了——哦，不，搬了——那么多无用的书，最终还只能是一只小蚂蚁。

搬书搬出一本寓言，正好看到一篇写蚂蚁的（《苻子》）：

东海有鳌焉，冠蓬莱而浮游于沧海，腾越而上则干云，没而下潜于重泉。有红蚁者闻而悦之，与群蚁相要乎海畔，欲观鳌焉。月余日，鳌潜未出。群蚁将反，遇长风激浪，崇涛万仞，海水沸，地雷震。群蚁曰：“此将鳌之作也。”数日，风止雷默，海中隐如岳，其高槩天，或游而西。群蚁曰：“彼之冠山，何异我之戴粒，逍遥封壤之巅，归伏乎窟穴也。此乃物我之适，自己而然，我何用数百里劳形而观之乎？”

这个故事很不励志，少儿不宜，书蚁也不该看的；可惜看见了；看见了不要紧，好好反省一下——小蚂蚁为什么没有远大志向呢？为什么害怕海浪连海龟都不向往了呢？大概因为他学会了相对论——“彼之冠山，何异我之戴粒，逍遥封壤之巅，归伏乎窟穴也。”这种把大看小的本领很是难得，因为我们通常会把小看大——武林中有句格言说：举重若轻容易，举轻若重难。道理都是一样一样的啊。既然如此，“我何用数百里劳形而观之乎？”

——忽然发现，蚂蚁的博文要满900篇了，就以这篇“自白”来小小纪念一下吧。