据说，哥廷根街头的一个小孩儿都比爱因斯坦更懂四维几何，那么也许佛罗伦萨的任何一个人都比外来的画家更懂怎么绘画。畅销小说《维纳斯的诞生》里，一个小女孩儿对画家说：“真不知道你在北方学到了什么！我们佛罗伦萨的画家学会赞美人类的身体，和上帝的完美相呼应。你在小礼拜堂的墙壁上涂鸦之前，最好先学学这个城市的艺术。”

佛罗伦萨（Florence）的地名也许源自Flora，所以也叫“花城”（它的市花是百合花）。来这儿的人，都喜欢去看“圣母百花大教堂”（Cathedral of S. Maria del Fiore），可我去的时候它还没开门，而门口的队伍已经比塔楼的影子还长了。等下午回来时，大门已经关了；夜晚时，它成了环城马拉松的终点……

我向往的是“乌菲齐”（Uffizi），也就是Office，原来是Vasari（为文艺复兴艺术大师们立传的大艺术家）为Cosimo一世造的办公楼，后来成为美术馆。看文艺复兴时期的绘画，要来办公室，正如看印象派绘画要去巴黎的奥赛（Musée d'Orsay）——就绘画说，这两处似乎比卢浮宫还吸引人。

先前在网上看到“攻略”，来乌菲齐最好预约，否则要排队，漫漫长长的（我想大概像世博会沙特馆门前的那样）。我没预约，排队了。有带着工作牌儿的人过来说，他可以带我们skip the line，但需要额外5euro。不了解行情，没有入伙；运气还好，只等了半个多小时——如果一大早来，可能等待的时间更长。（门票11euro，网上预订好像差点儿20，我在家里试过，但去的时间不确定，无法下单儿。看来没下单儿是正确的选择。）

在乌菲齐看画，就像在画家的画室看刚完成的新作，都可以零距离接触；有些画挂得很高，那只能怪自己太矮了。想起在故宫（不论北京的还是台北的）看画，在幽暗的屋子里暗淡的灯光下隔着厚厚的玻璃，还不如看高清的印刷品。惟一遗憾的是，不能拍照（有偷拍的，好像也没人管）。如果每幅画都细细地看，三天三夜都不够；走马观花地穿过每一个馆，也是一段文艺复兴的长征，到后来身体先疲惫了，眼睛也就懒了，只能点到即止。所以，看乌菲齐，至少应该去三次：第一次熟悉大致的布置和馆藏概况，第二次再过一遍，让重要的作品留下更深的印象；第三次看过以后，大概应该在头脑里重现文艺复兴的绘画史……

虽然每幅画有一页简介，但往往只介绍作者和作品的流传、收藏情况，不解说图画的内容和意义。所以，我们不熟悉基督教，不熟悉古希腊罗马神话，不熟悉西方历史的老土，需要多做一些功课。

当然，即使不做功课，也知道来乌菲齐最应该看什么，那就是波提切利（Botticelli）的《春》和《维纳斯的诞生》。在满楼的圣母圣子和十字架上的基督的身影里，突然看到那么明丽的两幅大画，就像宗教的荒漠里流出一脉清泉，生出一遍绿洲……实际上，古典神话的复兴，正是文艺复兴的标志之一。艺术史大家贡布里奇（Sir Ernst Hans Josef Gombrich）在The Story of Art里评论《维纳斯的诞生》说：

直到文艺复兴时期，意大利人那样热情地努力重现罗马的昔日荣光时，古典神话才在有文化的普通人中间传播。在那些人看来，备受尊崇的希腊罗马神话所表现的不仅是快活而有趣的童话，他们还相信古人高超的智慧，相信古典神话里一定蕴藏着深邃神秘的真理……

如果说《维纳斯的诞生》是天国落在海洋的美，那么《春》（Primavera, 1479-81(?), 木板蛋彩画）是发生在人间的一幕演化的戏剧，它本来是宫廷诗人Angelo Piliziano的诗意画，但我们不必知道那首诗。

在开满野花的金桔林里，风神Zephyr追逐着草地的小仙女Chloris，小仙女后来变成了花神Flora，就是右边那个穿花衣服的仙子——所以，这儿的两个仙子是同一个人的化身：就在风儿抓住草妹妹的瞬间，妹妹吐出一枝花，变成了花神……罗马诗人Ovid在诗歌Fasti里描写春天，就有这样的句子：

Once I was Chloris, now I am called Flora。

左边的三个女神，在文艺复兴时期分别代表着爱、贞和美，她们翩跹起舞，而且是“辩证法式的”轮舞：爱欲与纯贞的结合，产生了美，这是右边的风神追逐草妹妹的那一幕的哲学抽象：爱的觉醒和美的追求。在这样的场景中，维纳斯来到了中央……

三女神的“轮舞”造型，似乎是传统而流行的。拉斐尔的画（The Three Graces），新古典派的Antonio Canova的雕塑，也让她们跳似乎同样的舞蹈——大概由此演绎出Matisse的圈舞。

图中间的小丘比特，是维纳斯的儿子，跟着妈妈一起来，爱的小箭正对着美之神——这个装饰性小天使，再次突出了画的主题。最左边的那位小伙儿是Mercury（希腊神话里的Hermes，宙斯的儿子），他头戴宽檐帽，脚踏带翅膀的凉鞋，手拿有魔力的小树枝，能让人酣睡，也能让人苏醒——这会儿他举着魔枝（caduceus），清扫想要飞过的浮云。照诗人Poliziano的描述，他是花园的守护神，那儿没有浮云，只有永恒的和平。

Mercury大概是万神殿里最机巧活泼的小神仙，能说会道，会做生意，也会小偷小摸，他是游者的保护神，幸运的传播者，还是奥林匹亚山诸神的信使。他的出现，似乎意味着人间都活起来了，连麦当劳都有了……

这大概是《春》的最普通的解读。艺术史家Barbara Deimling还发现了更深层的意义（Early renaissance art in Florence and central Italy，见The Art of the Italian Renaissance, ed. by Rolf Toman, Ullmann & Koenemann, 2007）。原来，在美迪奇家族的宫廷里，与《春》挂在一起的还有作者的另一幅《卡米拉和人头马》（Camilla and the Centaur）。原来以为画中的女子是智慧之神Pallas Athene，所以画题也叫Pallas and the Centaur。但在1492年的目录里，画题为Camilla。在那个时代，Camilla是贤淑的化身，新娘的衣柜常常用她来装饰。Centaur是半人半马的怪物，代表着淫欲。这幅画表现的正是纯贞战胜了淫欲。

如果Botticelli这两幅挂在一起的画有着什么联系，那就是表现了新时代的爱欲观。后柏拉图时代的哲学家Marsilio Ficino提出，理想的爱是从感官的激情走向精神的追求。风神式的激情，被Camilla驯服了，信使Mercury带领着女神们走向Camilla……

新娘化身Camilla的出现，令人猜想这两幅画是Botticelli献给当时的统治者Lorenzo di Pierfrancesco的，他1482年与Semiramide结婚，而画的时间也是那个时候。

维纳斯的诞生

春

           卡米拉和人头马

拉斐尔的美惠三女神