曾经在电视节目里听说Nabokov在Lolita里说过一句名言:“人有三样东西是无法隐瞒的——咳嗽、贫穷和爱……” 但我没在书上找到那个句子(也许是翻阅不够仔细),电影里好像也没有(没看认真?)——在网上找出处,找到了很多类似的话,但不论古今,都与老纳无关(括弧里的出处我没有办法核实;就连这些括弧的出处也没记下来):
Foure things cannot be kept close, Loue, the cough, fyre, and sorrowe. [1573 J. Sanforde Garden of Pleasure 98V]
s.v. Amour, We say, Loue, and the Cough cannot be hidden. [1611 R. Cotgrave Dict. French & English]
Love and a Cough cannot be hid. [1640 G. Herbert Outlandish Proverbs no. 49]
If there are two things not to be hidden—love and a cough—I say there is a third, and that is ignorance. [1863 G. Eliot Romola I. vi.]
Love and a cough cannot be hid. [1994 R. Davies Cunning Man 458]
Three things are hard to hide, says the Yiddish proverb: a cough, poverty and love. [2002 Washington Times 14 Feb. A21]
那句话令我最感兴趣的是咳嗽。大钢琴家Artur Schnabel曾笑谈,他的观众有两种,一种是咳嗽的,一种是不咳嗽的。我听过一张交响乐的现场实况的唱片,里面就有咳嗽声,真是大煞风景!
从爱想到咳嗽,似乎也有点儿煞风景,但那句话真是太妙了。我们的文人总喜欢雅的,做梦都雅得不得了,自然不会将咳嗽与那神圣的感情联系起来。即使超然的庄子,也要把咳嗽说得天花乱坠:“子不见夫唾者乎?喷则大者如珠,小者如雾。”(《秋水》)太白更是借这个比喻,发挥了浪漫的想象:“咳唾落九天,随风生珠玉。”(《妾薄命》)
有趣的是,太白说咳嗽的产物,而洋人说咳嗽的动作,这种对比或者互补,也许还有更深刻的“文化背景”:洋人关心生理,则爱与咳嗽相通;而我们关心精神,则咳唾珠玉就等于口吐莲花……如此解读,当然十分牵强,写出来,好玩儿而已。