George Gamow在他的“非正式”自传My World Line里说，“我最大的兴趣是攻克自然界的难题，不管它是物理学的、天文学的还是生物学的……每当我苦于缺乏新鲜的想法来推进自己的研究时，我就写一本书。”前半句话有点儿空，但他的成绩是实在的：他发现了通过量子隧道的阿尔法衰变，提出了大爆炸的核合成理论（“Big Bang”也是他发明的），还帮助Crick研究过DNA如何控制从氨基酸合成蛋白质。对老百姓来说，后半句话更实在，他写过几本更加出名的普及读物，如One, Two, Three...Infinity (1947), Thirty Years That Shook Physics: The Story of Quantum Theory (1966), Mr. Tompkins in Wonderland (1940), Mr. Tompkins Explores the Atom (1945)。（这些书好像都有中译本。）从创造性发现来说，这些书的确“缺乏新鲜的想法”。（当然，他创造了一种物理学的普及方法。）

 

科学家虽然满肚子学问，但在“缺乏新鲜的想法”时，就会感觉空虚。爱因斯坦老爷说，对某些人，我们不关心他做什么，而关心他想什么。他们没想的时候，大概就是空虚的时候。像Gamow写科普，像Hardy写“自白”，像Weiner写自传，像Hawking编文集，像爱老爷替小朋友做作业换棒棒糖，像牛顿造钱信上帝，似乎都在空虚着，也在伤感着——如哈代说的，“一个专业数学家发觉自己写关于数学的东西，是很伤感的经历。”当然，他们的空虚只是他们自己的，对大众来说没有空虚，他们填补空虚的那些东西，也一样珍贵。

 

当然，Feynman玩儿什么鼓，Hardy玩儿板球，都在他们“想”的时候，不是空虚，而是他们的课间操。咱们现在写博客，同时也在“想”，所以也不是空虚。