在一本哲学家传记的小书里，看到一个还原论的笑话。老师带学生走进实验室，指着一排玻璃瓶说，那是一个人的所有组成物质：10加仑水，7条肥皂的脂肪，9 000支铅笔的碳，2 200根火柴的磷，还有能粉刷两个鸡棚的石灰……最后学生问，那人呢？老师说，那是哲学家回答的问题。

 

还原那么荒唐，是因为超越了某个我们看不见的界限。物理学家最爱还原，不过他们要“还原”的东西还是物理学管领的，所以还没有荒唐。温伯格（还有惠藤、格罗斯等人）的还原论就很单纯，“还原论不是研究纲领的指南，而是对自然本身的态度。它多少不过是一种感觉：科学原理之所以那样是因为更深层的原理（以及某种情形的历史事件），而所有那些原理都能追溯到一组简单连通的定律。在科学历史的今天，接近那些定律的最佳途径似乎就是通过基本粒子物理学，不过那只是历史的巧合，而且是可以改变的。”

 

咱们的庄子早就说，“圣人者，原天地之美而达万物之理。”看来，物理学的事业是圣人的事业，这与儒家宣扬的“修齐治平”的功利是天生不同的。庄先生能把美与理并列起来，不是物理学家，却为现代物理学规划了方向。物理学如果没有终极的梦想，肯定不会像现在的样子。而终极理论，不过是还原论的一个例子。

 

自然哲学本来就是物理学的老家，物理学和物理学家出门久了，最后总会回娘家的，除了带一堆粒子，大概也会带几只鸭子。粒子怎么成为粒子呢？如果物理学家回答不了那个问题，就没脸回去了。未来的哲学需要到物理学来寻找归宿——那也是一种还原吧？