在Kip Thorne获奖的大好形势下，在引力波研究进入新时代的关键时刻，普林斯顿大学重印了Misner,C., Thorne, K., & Wheeler, J.A., Gravitation（W.H. Freeman 1973年初版）。MIT的科学史Germeshausen教授David I.Kaiser（《嬉皮士救了物理学》的作者）为新版写了序，以史家的风格，用许多一手材料（如W的笔记手稿和几个人的通信），写了一篇广义相对论的课本小史。（不过David流行性地偷懒了，基本上是把他五年前的一篇文章的相关内容移植过来——那篇文章讲了两个课本的故事，一个是这本MTW，另一本是“嬉皮士”Fritjof Capra的《物理学之道》（The Tao of Physics），不知它怎么成教科书了。）

   普林斯顿重印MTW也算本分，63年前（1954）就是Wheeler在那儿开了第一门完整的广义相对论课（Physics 570），吸引了很多好学生（包括M和T）；十五年后，他们感到旧课本过时了（特别是数学工具陈旧，没有引入微分几何），便着手写一本新的。巧的是，那会儿还孕育了另外两本经典：温伯格的《引力论和宇宙论》和霍金的《时空的大尺度结构》。温老的书早就中译来了，在1980年代是国内的流行读物；老霍的书在33年后才有中译本（同时影印了英文版）。这是两本标准的教科书，一本初阶的，一本高阶的。MTW却是另类，整体性地颠覆了传统的课本形象。出版商W.H. Freeman当初就不以课本来运作，害得老K费了好大多气力与他们周旋……

  MTW确实是课本，W们起初就是那么想的。第一版序言开头就说，This is a textbook on gravitaion physics (Einstein's "general relativity" or "geometrodynamics")。（最后那个词儿是W在1957年发明的（"On the nature of quantum geometrodynamics", 见Annals of Physics 1957年12月号）——即引力论其实是时空几何的动力学。）在写作过程中，他们心里装着一个“大学教材规划委员会”（the committee planning graduate courses in U. of X），边写边想委员们会提什么意见。另外，他们也是从一开始就想着尝试一种新的写作风格——从课本说，这一点“新”的意义似乎超过了内容的“广”。全书设计了两条主线：路线“1”是基础知识，相当于一学期的课程。路线“2”是扩展、细化和应用（extensions, elaborations, applications）。每页右上角都标记了“1”（灰色）或“2”（白色），合上书可以看到粗细不同的灰色条纹“随机”分布在白底上（总量不足全书的三分之一）。在两条路线之外还有“第三条教学路线”（third channel of pedagogy），就是穿插在课文里的众多小插片（boxes），那些材料是W为学霸同学（students who can be relied upon）准备的讲座材料，指望他们能通过系统的课本学会自己组织材料和计算。（老K在《黑洞与时间弯曲》里继承了这种做法，正文之间常有插曲式的小box。）

   MTW的风格也别是一番滋味。我以前说过W的风格，老K归纳老师风格是既简且明，乍惊乍嬉，诗文相融，言外生意，以点引全——总之，他的风格像诗，令读者或兴或怨。（elegant and crystal clear, with twists of amazement and amusement; poetry in the midst of prose; the pithy phrase pregnant with insight; parenthetical allusions to whole bodies of knowledge which the reader might have encountered elsewhere; argument by analogy and paradox—it is a style that creates enthusiasm in some; revulsion in others.）有人评论本书的特色是prose style varying from the unusually colloquial to the unusually lyrical。

   我觉得，对此书评论最简约精准的还是W夫人用的一个词儿：purple prose，它源于古罗马诗人贺拉斯《诗艺》（Ars Poetica）的purpureus pannus（purple patch），本意是深红的布片，补在衣物上会格外夺目。贺老原文说，在诗人描绘Diana女神的林泉、神坛或溪流的时候，突兀出现一两块炫目的“紫色补丁”，就不协调了——杨周翰先生直接将它译为“过于绚烂的辞藻”。由此衍生出purple prose，Wiki（和很多辞书）的解释是text that is so extravagant, ornate, or flowery as to break the flow and draw excessive attention to itself。总之是有点儿雕琢过分——这一点令人想起老K说老钱（Chandrasekhar）玩儿数学物理的风格是洛可可式的（rococo: splendorous, joyful, and immensely ornate），样本就是他的那本《黑洞的数学理论》（玩儿黑洞的数学指南）。

   当然了，教科书里多了些大红大紫的色块，多彩是有了，难免也会令人目眩而走神，甚至可能令纯洁的理工同学生厌（revulsion in others）。但不管怎么说，MTW比千万本普通的干瘪瘪的线性的课文有着更浓的“文的风味”，这一点或许比它终将陈旧的内容更有生命力。

三位作者抱着大苹果（取自Wheeler的自传）