|
乡愁一片染斜阳
---蓝莲花瓣---
“曾经以为我的家,是一张张的票根,撕开后展开旅程,投入另外一个陌生.....”这是一首老歌了,很多人都会唱,很多人深有体会。可是什么时候大家离开故乡,又是什么时候开始就已经把“闯荡在他乡”的那个他乡变成了新的熟悉和适应呢?还真的说不上来。似乎一切都是顺其自然的,从很早很早的时候开始,我们大家,离开小时候,离开家乡的山山水水,去求学,去打工,去就职。无论当初离开的时候打没打算再踏归途,打没打算回去建设家乡,后来以及后来,我们都总是在每年最隆重的季节回到家乡。
山山水水,是自己每年都要看到的山水。一年一年的时光,累积起来也不算是漫长地让人无法回首。可就是这样,故乡的那些熟悉,那些留恋,却在一点点,有时候是一片一片地改变。村口的那颗大树,大树下蜿蜒的小路,小路边的萋萋芳草,某一年就完全消失了。那一条几十年不变的马路被宽阔的双向四车道代替,而我当年放学回家时在村口留恋的那方天地,如今都变成了路基。好像生活的变化也不过几条,有一条就是关于要修建公路的。而这一条所导致的是,大家都要搬离原来的居所。想想曾经熟悉的房舍,院子里高大的核桃树,院墙边上有一颗桃树,每年开花最早,枝条横斜,笑意盈盈。还有一条是很早就执行了的退耕还林政策。好几年前了,那些曾经不平坦的麦田都用来植树,现如今,山坡坡上都是一颗颗站立的树。山川的模样啊,总是这样的安静安然,坚持长久,可是记忆的点滴就完全地改变了。所谓山是物非,人间变化。新的居所,高大气派,整齐划一。田间的劳作,已经几乎没有。田地在耕种的都是平整大块的,播种和收获全部使用机械。房前屋后和自家的林权里,供给蔬菜水果。新的公路使得物资和人事交通便利高效。年轻一代都很会享受这样的生活了。
或者,也只有我们这样对照着记忆才发现改变的存在,又很不适应乡颜新貌吧。所以每次回乡,我的心里总是弥漫着一种惆怅,一点哀愁。我不知道,我这样的乡愁是从哪里来的?我的故乡,我的家庭,已经发生了这么多的变化,我们又能将我的乡愁安放何处?曾经在学堂里豪气满天地学习“建设家乡新面貌”,今天我却尽力回忆着那曾经清白苍凉的容颜,过去那些清贫、缓慢,那些在阳光下天荒地老的气息,容纳了我的少年,给了我最初的体会,就像是味道单一的酒,深刻,纯净,彻底,不经意间留在记忆里,镌刻着生命的气质,把乡土的精神融进了我的终生。
当年母亲非常喜欢回娘家。从我家到外婆家,有两条路,转塬(走大路)的距离是120里,可以骑自行车,上上下下坡道很多,需要一天。另一条路是翻沟(羊肠小路,步行),半天的功夫。我和妹妹经常领命于母亲,步行去外婆家,一般的具体事宜都是妹妹办,我的主要任务其实是陪伴她。那是我最具“山水”气质的一条路。我和妹妹,出家门向东,沿着塬上的大路走到山头处,路转峰回,一层层依山势开发的梯田,我们也开始一层层地沿羊肠小道下山。山腰处有两孔老窑洞,据说是当年躲土匪用的,窑洞本身就在半山崖,窑洞之中还套着窑洞。每次路过,远远看着它们黑黑的张着口,好像在诉说什么故事,又好像漠然苍老,一任面前麦田青青。
我们要一直下到沟底,那里有一条季节性的河,总有地方能跨过河水。早上九、十点之后,沟里会有人放羊,所以,水和石头,白色和黑色的山羊,我们还可以在那里游戏一会。绕过东边两个沟口之后,开始爬山。山路平缓,小路边上有蓝色野花,星星点点。在离沟底不远处有一户人家,我们要打人家柴垛旁边经过,那家的大黄狗武威严肃,我们一般都要拿根木棍做好准备。有一次我们溜过时发现它正躺在柴垛旁,很不屑地看了我们一眼,继续睡觉了。但是,快到外婆家的地方还有一条小路,路边有条看家狗。长得非常骇人,黑色的毛也就罢了,关键是它的毛是全身直立的,就像被关在西湖之下的任我行的头发。这条狗,也跟任我行一样,充满仇恨。我们其实只是从它家院下走过。但它每次都要虚张声势地出现,而且大叫着把我们追出好远。所以,我每次都要早早地找到打狗棒,整理一大堆的恐惧和呵斥,狼狈不堪得经过那一段。可是,妹妹每次都不急不躁,还不在可以快走的时候快走。开始我以为她胆大,后来发现她其实在依赖着我的“准备”,我总是比她急于做事。
在下沟,爬山之后,有一段很好的路,是塬上的平路。那一段的路有一个架子车宽,路边有杜梨树,那里的一户人家可以讨水喝。见着的是一个老婆婆,满脸的和善和笑意,白瓷碗,一碗凉水,夏天正午,甘甜清凉。几乎不说什么话,她站在干干净净的院子里,我们离开。那条路似乎还挺长的,后来我就没有再走过。路途中还有遇过山神庙,但母亲说庙里的东西不能乱动,我和妹妹觉得神秘和敬畏,都没敢到庙跟前去看。外婆长得很有福相,胖胖的脸庞,几乎没有皱纹。那时我总觉得,她会有很多好吃的。她有黑面馒头,有糜子面馒头,都很好吃啊。后来我才回忆明白,那些馒头是用了藤条篮子高挂在窑洞墙壁上的,做给家里的太爷吃,而我,被例外罢了。
现在,那条曲折的山路怕是早都不存在了。去外婆家的公路,已经修的宽阔,油的平整,通了公交。山路处,已经是高速公路的施工现场,很快就将要通车运行。我在曾经的路见中留下了故乡的点滴,在我离开故乡的时候,我以为自己会飞的很高。没想到在日复一日的远离中,把记忆凝结成一种乡愁。当我回到家乡,想要寻找我的乡愁,想要妥善安放我的乡愁,却又吃惊地发现,我的故乡,它也没有静待我的回来,它已经改变,改变到我也只能在依稀斑驳中识辨它的气味了。
这不是沧海桑田,这也不过就是一种时过境迁,生命的流程。却让我们在又一次的远离中惆怅惜别。冬日的夕阳照耀着我的故乡,别人的故乡,大家的原野.......我们享受着现代的发展,又在心里怀恋儿时的清纯。斜阳普照,多少代江山横亘,我们的今朝明天,不过一瞬,旷漠而又多情的,我们的难以消去的那一片乡愁!
1. 甘肃平凉 泾川县(全国绿化先进县) 平定高速公路沿途树立若哨兵 图片是泾川县经济最差的一个山乡 山川里都是树 不过以速生林洋槐树最多 这个山头上据说有杏树、核桃树,我们看见最多的还是洋槐树和白杨树(据说以前漫川都是柿子树和梨树)
2. 山上一棵树 有黑山老妖的气质
3. 那条河滋润下的冬麦田 那条河被当地人叫做黑河
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-25 15:33
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社