从教三十年

文/蓝莲花瓣

真心不知道，爱因斯坦的相对论需不需要用人们的感受来验证。1989年秋天我成了一名大一新生，每天晚自习都拿着漆安慎先生编写的《高等学校试用教材：力学基础》苦学，那是我这辈子经历过的最艰苦的学习过程，没有之一。到期末考试的时候，我心里紧张到了极点，比我参加高考还要紧张，在我当时的感觉里，相比高考，这次考试我心里没底，完全处于混沌状态。课本的第十一章是相对论简介，除了机械地跟学洛伦兹变换，从数学推导中得到尺缩钟慢的效果之外，我认为那种在速度接近光速条件下才有的物理现象，压根影响不到我的日常生活。

于是，我在黄河岸边的那所美丽的大学里，开始我与物理专业密切相关的漫长的人生，暮鼓晨钟，坚持我"痛苦"的学习。大学四年里，我几乎每天晚上和没课的下午都在自习室和图书馆度过。就这样我仍然不是班级里的好学生，我只是连爬带滚地保住了自己没有挂科的人生。若是再实在一点，我大学除了军训打靶现场补考了五发子弹之外，真的没有挂科补考。虽然三四年级有了一定的进步，学习再也没有那么痛苦了，我依然不觉得自己是优秀的。

1993年6月份，我本科毕业了，拿到了学士学位。在姜玉恒《驿动的心》的背景音乐里，我心里默默地唱着“疲惫的我，哦哦哦......”坐上了来接我们的大轿车，由那个夏天的某一个昨夜出发，在那个夏日的明天，来到了我的单位---张掖师范高等专科学校。昨夜梦醒时分，我完全没有见到杨柳岸晓风残月的悲戚，我见到的是戈壁雪山一望无际的苍凉。在这种大气雄宏的景象面前，那种无病呻吟的自怨自艾和眼泪都一钱不值。

更何况我也不是个“优秀毕业生”，我不过就是一个普通的大学生罢了。一切都从头开始，人际关系、生活环境，还有我的教书生涯。然而没有想到的是，一切竟然都不怎么复杂。同一辆车上、一起来到学校而以前并不认识的人们，很快就成了同事兼朋友，一个系的同事们也很快就相互认识了，彼此照应。最令我自己惊奇的是，一踏上讲台，成为事实上的教师之后，我竟然认为自己很喜欢做这件事，也很喜欢和学生们交流。我自以为这和我认为自己不是好学生，因而做事谨慎且用力有关，但来自领导和来自学生的表扬给我了非常巨大的鼓励，这种鼓励是一种力量，让我爆发了自己的小宇宙，特别希望且努力地去做一个好老师。

我能清晰地记得那时漫长的岁月，那些小的事件和大的事件。我和某个人谈恋爱，结婚。我当班主任的第一个班，我担心学生不听我话，前任班主任---我的前辈张老师（汉燚校长）说：“你不要担心，我们班的学生，绝不会和老师起冲突。”我都能记得他当时的表情。我带的班里学生和别人打架，系领导和我们去处理；我住院了学生们来看我，他们去实习，他们毕业了......当我的班毕业后，我们物理系又招了电子班，我给电子班的学生们上大学物理，给两个上课说话的男生大发其火，真可谓年轻气盛，恨铁且逼人家成钢。但未必我当时所采取的措施，能取得我所希望的教育功效。不过有一样是确定无疑的，我是真生气、真发火，他们也是真的郁闷，真的被迫——自己下功夫学了大物，然后考试通过。

我和那时一样年轻的数学教授相互听课，切磋教学，共同提高，她比我早一年工作，做事认真、为人稳重，对我的工作作风有很积极的引导作用。我不记得我什么时候成为中年教师的，我也完全不明白我是从哪一天开始变成老教师的。与时间的无涯相比，在这短短的三十年里，时钟的标准是绝对不会改变的，但我却非常深切地体会到了时间的相对性。仿佛后来的时间就越过越快，快到我没有感到岁月漫长，快到我几乎想不起一些事件的碎片。

我当了妈妈，一边教书，一边带孩子，一边复习考研。记得2003年非典乍起，为了安全，幼儿园给孩子们放假了。我把年幼的孩子放在家里，每次都要课间跑步回家看望一次。然而那年，我居然也考研上了岸。为了腾出时间学习，我要把儿子送去幼儿园，儿子不愿意去，我给他做思想工作，说妈妈要读书，然后咱们家就会越来越好。儿子穿戴整齐，苦着脸无奈地嘟囔着“越来越好”，跟着我出了门。那一段边工作、边带孩子、边学习的日子，紧张、快乐、充实，时间如飞一般地过去了。

三十年的岁月，回首望望，有些感动，我也已经两鬓斑白。好在现在有染发的，使尚在讲台上的我也有黑发可以示人。若把三十年分为三个阶段，在相同的年龄段，大家都有相似的经历。在第一个十年，是从职业小白到职场中间力量的序幕时期。在第二个十年，是把自己从职场中人培养成职场达人的过程。这段时间正值年轻有朝气，是能吃苦敢闯敢做的时候。到了第三个十年，无论是教学能力还是教育思想和教育实践，都已经相当强了，有了丰富的经验，业务素质也挺高，做事成熟稳重、讲究方式方法，有能力面对一些棘手的问题了。

在三毛的笔下，人类即使到了五十岁，也还是个长不大的孩子。当2023年9月4号收到人事处电话告知我，要我以从教三十年的身份参加第39个教师节庆祝活动时，我方才如梦初醒，清楚地意识到我在这个校园里工作已经三十载！一万一千个日子啦。而要和我同台的新教师里，就有一个我自己的学生，他读研之后回来工作！碧波荡漾的大海，浪花朵朵，他是一朵，我是一朵，我的闺蜜魏老师是一朵，我们每个人都在其中。即使时间的海洋一步步向前，我也都一样地打开、一样地明亮！

在我经过很多“教学故事”之后，我就很少给学生发火了。当教师的人生和学生的人生密切相关，也就同样地感受到他们所历经的悲欢离合。有的学生是单亲家庭，有的学生经济拮据，有的学生经历了巨大的变故......我逐渐认识并接受了一个道理：任何行为和表现的背后都有原因，就看我们能不能够知道这个原因。随着年龄的增长，我变得温和多了。虽然我一直试图找到最佳、最合理的教育方法，但我必须承认，我并不知道哪种方法它是最好的，哪一种道理它最能打动人，并激发学生的行动力。

我确信三毛的话是正确，我仍然不算成熟，像一个长不大的孩子。无论是成人，还是学生，我们相遇、相互教育的这个过程是唯一的，不可重复，我们也没有机会去尝试多种方法，只有在做事的时候是用心的、认真的。这其实像极了我们的人生，或者它就是我们人生的主要组成部分。在我离开我原来的大学，来我现在的大学报到的时候，生物系我的朋友给我送一个笔记本，在笔记本的扉页上写着：生活属于有心有情的人。

这句话是一个总结吗？它更像是一个过程的说明。也许是因为时间在流逝，也许是因为运动是世界的存在方式，我们所有的人能够拥有的只是那个过程，不能反悔，只能接受，而我们所能拥有它的办法就是用心、用情。我后来慢慢发现，那曾经令我痛苦的各种力学问题，后来都逐渐清晰起来。若非当初的痛苦经历做铺垫、做庇护，我又怎么可能让自己的头脑变得清明呢？

三十年，只是一个时间的节点。它既不是开始，也不是结束，只是岁月的一环。而我们，亲爱的朋友们，依然还在成长的路上，追寻的路上，只是我们现在怀里揣着的，是历经岁月内涵的理想和力量。