[31] 这是1993年发表在《孝感日报》上的文章——“脆弱的生命”

去年秋天，父亲去世了，两封加急电报一起带给我这意外的消息。我们急急忙忙地收拾东西，匆匆赶回广水老家。父亲躺在客厅的木板床上，他一动也不动，香雾在头前飘绕，冰袋布满周身。身边陪伴着泪流满面的母亲，还有姑姑和妹妹们。掀开头布，他那昔日精明的大眼睛，微微闭合在深凹的眼眶里，长而浓密的眉毛，由浅而深的鱼尾纹，一切容态依旧。他似乎正在熟睡，只是缺少了气息和消失胸廓的呼吸运动。我哭不出来，把脸贴在他丧失了神气的额头上，静静地呆立着……

生命是脆弱的，对于饱经风霜、身体受到摧残的老人尤其是这样。那天上午，他感到不适，但仍然坚持跟我们写了最后一封信，然后要母亲陪他去医院。没想走到半路，一口痰涌上来，堵住了气管，涎水顺着嘴角往下流。母亲要他歇一会，他用手指指前面的诊所，拼着命挣到那里，刚坐上板凳就溜下去了，并永远地闭上了眼睛。我没有想到，他会走得这样匆忙，连一句话也没有留下。就在那一瞬间，他把68年的风雨奔波，以及奋斗和追求都划上了句号。无论是爱和恨、苦与乐，还是尊贵和高尚、贫贱与卑微，对他再也不显示任何意义。我猛然感到，人在生与死的搏斗中，显得多么脆弱，一个鲜活的生命转瞬间就消逝在上帝的召唤之中。也许，这脆弱本身又蕴涵着某种顽强，父亲在生命最后一刻仍然竭尽全力，他虽然没有保全性命，但终于到达了诊所，那个展示着希望的地方。

脆弱的生命往往映衬着倔强的精神。在我们家乡的沙河边，父亲亲眼见过一位提鸡蛋过石板桥的乡下老太太，那位老人坚持将一篮鸡蛋完好无损地提过了桥，放在岸边，人却躺在蛋篮旁再也爬不起来了。父亲设想：那位不知姓名的乡下老人一定赶了很远很远的路，她希望满篮的鸡蛋能换回一些钱解决家里的急用，她一定在桥上就发病了，可能是心肌梗死，更可能是脑溢血。她生命的最后念头是无论如何要保住鸡蛋，她做到了，鸡蛋一个也没有损坏，但都是用生命换来的。

父亲小时侯，家乡里土匪闹得厉害。有一次，肖家杆来了，爷爷奶奶慌忙收拾家杂，全家背背扛扛和乡亲们一起赶往几里路外的山寨，9岁的大姑妈担负着背3岁的父亲逃亡的重任。他们及时躲进了山寨，但大姑妈放下父亲就吐出了鲜血，那也是一种近乎致死的求生行动。

父亲年轻时，从沦陷区逃亡到重庆求学。他水性不错，一次和同学打赌，在涨水季节横渡长江。没想刚游到江心，一个旋涡把他卷到了江底。他急中生智，拼命横过身来一蹬，虽然摆脱了死亡威胁，脚却被江底的石头划开了一条大口子。而且顺江漂流了20多里，才被同学救上岸，他已经精疲力尽，出了不少血，但终于从死神手里挣了回来。

父亲中年时，碰上了反右运动，劳动改造加自然灾害，不少人都没有熬过难关。他们农场里饿死的、病死的、自寻短见的，时有发生，甚至有人饥肠难挨，偷偷打开红薯窖而撑死在里面。父亲印象最深的是一次挖地劳动，管教人员别出心裁，将每个人午餐的一碗稀粥放在地头上，必须挖到终端才能进餐。临近下午了，大多数人已经吃到了自己的一份粥，有一个体弱者实在挖不动，才挖了一小点就躺下了。当他看到别人已经收工，就艰难地朝地头爬去，但是在离粥还有几步远的地方停下了，他终于没有吃到这救命之粥。

父亲老年时，他的冤假错案得到平反。复职后他要夺回失去的损失，认真地备课，声嘶力竭地教学，终于病倒了，他是大汗淋漓地倒在讲台上之后，才回家休息的。后来，他的身体完全垮了，每当有同事先他而去时，他总是十分惆怅，可能预感到死神正在临近。这次就一下子解脱了，尽管他挣扎着到了诊所。在生命的最后时刻，他是以怎样的毅力在与死亡抗争呢？

一切都过去了，消失了。生命是什么？对于个体而言，生命是得而复失，生命是瞬息即逝，生命是索命阎罗催逼下的奔跑，生命是对热爱生命者的惩罚；只有死亡是永恒的！面对死亡，不能不让人感到生命的脆弱：凡由时间赠予的，都由时间带走了；凡是现实存在的，都由现实所遗弃。一切的得到都会失却，一切的追求都是过程……

 [32] 父亲临终前，将他的部分诗词编了一个小集子，署名《雁声集》（作品的诗词部分）。《雁声集》包括8个方面内容：学子篇、杂兴篇、读史篇、时令篇、禽兽篇、草木篇、对联篇和地理篇。在诗词集的前面，有一个简短的自序：

雁之声，嘎嘎也。其音浊以浑，无黄鹂之婉转，无紫燕之和鸣；其调直以平，无苍鹭之孤哇，无白鹤之长吟；其性淡以清，无鵓鸠之急雨，无杜宇之催耕；其质鲁以矜，无鹦鹉之学舌，无鸲鹆之传声；......呜呼，嘎嘎者，胡为乎其鸣？

古人云，“诗言志”。这个自序既是他对自己文字的评价，也抒发了他朴实的创作理想。想起被苏东坡奉为知己的第三位夫人王朝云：“东坡一日退朝，食罢。扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中有何物？’一婢遽曰：‘都是文章’，坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是见识’。坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不入时宜。’坡捧腹大笑。”

当然，父亲与“全才式的艺术巨匠”不可同日而语，尽管他的文字也有点不入时宜。但他追求自己的独特的“雁声”，也是可歌可泣，可赞可叹。据考，家鹅是由古代的鸿雁和灰雁驯化而成，父亲终其一生，犹存野性，可见其独立精神与自由灵魂。

为了深入理解他的这个“自序”，我查找了相关鸟类的一些知识。黄鹂鸣声洪亮悦耳，古代文人有很多描写黄鹂的诗词，杜甫在《绝句》中有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”可谓脍炙人口。紫燕是一种迁徙于大洋两岸的候鸟，它们以独特的方式，演绎了天地间动人的情与爱。苍鹭是一种大型水边鸟类，栖息于江河、溪流、湖泊、水塘、海岸等水域岸边及其浅水处，性格孤僻，它通过鸣叫来发出预兆（即将到来的事件的信号）。白鹤在中国文化中占一席之地，象征吉祥长寿，洁白一身体现白鹤纯真之雅，也代表着吉祥如意。鹁鸠鸣叫，细听起来节奏很分明。“鹁鸪、鹁鸪、鹁鸪”，节奏较快，似其心情亢奋。杜宇即是杜鹃鸟的别名，又叫布谷鸟。传说的杜鹃啼血，因为其口腔上皮和舌部都为红色，古人误以为它啼得满嘴流血。杜鹃高歌之时，正是杜鹃花盛开之际，所以又有杜鹃花的颜色是杜鹃鸟啼血染成之说。鸲鹆俗称“八哥儿”，其貌不扬，其声不佳，但千百年来却深得人们的喜爱。

虽然，各种雀鸟都有自己的秉性，而父亲以大雁自比，虽属“诗言志”之桀骜不驯，犹有低头人生的万般无奈。这里，仅录入他50岁和60岁的两首“自寿诗”，看看他是如何“战战兢兢”而又义无反顾，如何嫉恶如仇而又相信未来。

半百自寿（1974年）

久搏山洪逆水游，行年五十忆春秋；饕蚊夜夜血红枕，义务年年霜白头。

识字辨音三豕误，残书破纸六丁搜；自由职业终成幻，不信激流腐不湫。

不信激流腐不湫，内忧外患总依旧；多灾不验兴邦兆，讹诈必生弊政瘤。

每怯风狂掌遮眼，不期疮急祸临头；天气力争节日美，愤将风雨洗离愁。

喜晋六十（1984年，时右派平反已五年）

不悔行年六十秋，喜看真理已抬头；残书烧尽卑秦火，全国刑余纵楚囚。

物到极时必巨变，事非实际岂能留；春园自应百花放，试问谁堪锁众口。

教书生活添清风，作业勤耕一牯牛；辨字唯恐同亥豕，释词又怕悖春秋。

只因师表多青脸，致令光阴误白头；更叹九泉冤屈者，阴森惨淡尽文囚。

两斗三批人变鬼，盲氓办铁诚戏猴；楸心饥饿疑肠套，拆骨疲劳恨日头。

窃据一官皆逆子，役耕四野半书囚；是谁重谈天方夜，嵩目时艰数十秋。

累累往事化烟云，尤记当年文字狱；有人恭顺驯如犬，偏我憩顽笨似牛。

阴雨长年皆苦旅，西风何处不添愁；负冤走过千关险，雪霜冗日染白头。

黄粱好梦终将醒，历史长河总东流；生态平衡水北调，经济复苏富西行。

飞红果实甜人眼，滴翠园林卧乳牛；知识撑开科学天，欢庆四季尽金秋。

己巳年春呈樊兄惠赠书笔

1989年4月18日，父母亲到华中农学院（现华中农业大学）拜访岳父母，两家相谈甚欢。临行时岳父赠父亲书笔（他们都爱写毛笔字），父亲当即赋诗一首：

浊眼昏花绿野农，

皱纹改尽少年容。

赠来书笔知君健，

涂以墨鸦愧我庸。

雨后夕阳天色霁，

风中岁月老情浓。

纵观万物随时变，

回头东向醉千峰。