资料来源：猫眼观史，2021-01-18 02:27

“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸。”

2019年，病毒学家顾方舟病逝，享年92岁。

在他病逝后，无数国人试图寻找儿时记忆中脊灰糖丸的味道，因此才有了文章开头那句话。

顾方舟曾总结自己，一生只做一件事，那就是研制脊灰糖丸活疫苗，2000年，中国终于实现了无脊灰状态，这意味着中国千百万儿童将彻底远离小儿麻痹症。

事情还得追溯到1955年的一次疫情，当年全国各地暴发“脊髓灰质炎”疫情，也就是人们口中的“小儿麻痹症”，当时以江苏南通最为严重，期间有1680人突然瘫痪，儿童居多，之后迅速蔓延全国。

1957年，顾方舟临危受命，全身心投入到了脊髓灰质炎的研究工作中，当时他才31岁。

他想起母亲说的那句话：“儿子，你要好好读书，要争气，长大后要当医生，这样就不用求别人了，到时候都是别人求你救治。”

说这话时，母亲眼眶是泛红的，因为这些年，母亲确实受了不少苦，看尽了世间冷暖。

从1926年在宁波出生，4岁时便失去父亲顾国光，家中支柱倒了，犹如晴天霹雳，母亲周瑶琴整日以泪洗面，看着眼前4岁的顾方舟，还有其他三个儿子一个女儿，她决定辞去教师职业，只身去了杭州，学习现代助产技术。

而顾方舟的童年一直都是外婆陪伴。

其中心酸，想想都是极苦的，父亲病逝，母亲不在身边，同龄人总叫他孤儿，就连学校演话剧，在如此多的角色中，老师偏偏让他演了乞丐……。

同学们嘲笑道：“反正他没有爸爸，反正他家里穷……，演乞丐正好！”

懂事的顾方舟为了不让外婆伤心难过，骗过了外婆，说自己就喜欢演乞丐，还特意让外婆把兄长的旧袍子改成了乞丐装。

谁能看到他演乞丐时留下的眼泪。

1934年，母亲终于在杭州广济助产职业学校毕业，她回到家中带着顾方舟去了天津。

有了一技之长，她便在天津开了一家店，成为了职业的助产士，可那段时间的天津并不太平，处处都能看见打架斗殴，就连警察也假借保护之名行勒索之事。

有一次顾方舟刚回到家中，就看见几个警察冲母亲要钱，害怕极了。

事后母亲安慰他，才说了那句话。

正是母亲的一句话，做医生的想法在顾方舟心里萌生，生根发芽。

可能当时顾方舟真的是因为母亲和自己的经历才学的医，也没有什么救死扶伤的宏大理想，可当他真正开始接触医学后，他的思想慢慢改变。

1944年，顾方舟以极其优异的成绩考进了北京大学医学院，悬壶救世的人生就这样开启了。

时值战乱，北平也不安宁，学医之路坎坷至极，他时常投身学生运动，组织群众，也会用自己学到的医学知识抢救伤员。

顾方舟的行为举动，学校领导都看在眼里，记在心里，1948年，顾方舟成为一名光荣的共产党员。

1950年，顾方舟在学校毕业，受组织分配，前往大连卫生研究所工作。正是这一安排，才让他接手了研发55年的那场疫情的工作。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志……。

顾方舟在大连卫生研究所一直从事疫苗、血清、生物制品研究等，当时作为苏联专家的助手，深得专家喜爱，而苏联专家也倾囊相授。

顾方舟与苏联专家

那一年刚爆发了朝鲜战争，众所周知，美军最终发起了细菌战，使得痢疫不断流行，束手无策。

顾方舟等七八名医学学生接到通知，要去北京集合，进行短期的培训。

在前往苏联头一天，周恩来亲自为这些年轻的医生送行，并叮嘱他们一定要好好学习，报效祖国。

其实顾方舟心里也明白，新中国成立不久，百废待兴，各行各业都需要人才，而自己被选中前往苏联学习，这个机会难得，定不辜负祖国厚爱。

为此，在前去苏联的第一年，他便顺利通过俄语考试，第二年就开始跟导师做论文，期间涉猎群书，以加强知识储备。

那个年代的中国先辈有多勤奋？我们后人实在难以想象，从一些前往苏联学习的医生回忆称：那些时光，中国赴苏学者不是在医学室就是在图书馆，中国人的学习态度引来各国在苏学者的关注，尤其是节假日之时，图书馆一眼望去，全是乌黑乌黑的头发，清一色的中国学者。

正是这些学者，为日后祖国各行各业的飞速发展作出了巨大贡献。

之时顾方舟也没有想到，原以为的短期训练，居然在苏联医学科学院病毒学研究所，一学就是4年之久。也正是这段时间，他顺利完成了学业，得到导师的认可，获得了学校授予的副博士学位。

回国后，顾方舟被分配到了卫生部流行病学微生物研究所。

而此时，突如其来的脊髓灰质炎（小儿麻痹症）让全中国人民进入恐慌，其中以江苏南通疫情最为严重，数天内便有466人因此疫情而亡。

为了有效防控，并研发疫苗，中国请来了苏联病毒学专家索科洛夫，来到中国，索科洛夫点名要顾方舟前来相助。

如此重担落在自己身上，顾方舟唯有竭尽全力，救人民于水火，才不负母亲叮嘱和祖国多年来的培养。

那时候，谈“麻”色变，即使在今日，老一辈的人谈到小儿麻痹，也是感慨万千，仿佛庆幸自己躲过了那一关……。

因为儿童发病率极高，卫生部极其重视，直接将“脊髓灰质炎”列入了国家法定传染病序列，一旦发现疫情存在，必须及时向当地卫生防疫部门汇报。

但是疫情进一步扩大，南宁接二连三的发病，当时的南宁只有不足50000人，家家户户门窗紧闭，孩子也不去学校，一个个都关在家里，足不出户。

因为大家都清楚，所谓的“脊髓灰质炎”究竟有多可怕？

一旦感染，体内的骨髓灰质运动细胞便会被破坏殆尽，肌肉会萎缩、骨骼会畸形，吞噬着儿童的身体身心健康。

而当年全国各地也有上万病例，这还是在统计不是非常明确的情况下，许多家长也不懂，四处求医也不见效，一旦感染上，又没有可以治好的方案，所以只能预防。

看着悲痛欲绝的病人，听着撕心裂肺的哭声，顾方舟久久不能平静，陷入沉思。

他发誓要研制出疫苗，一生只为这一件事。

而当年对于小儿麻痹症疫苗，美国研究的是最早的一个国家，也有所成就，但是他们研究出来的是死毒疫苗，也就是直接把病毒杀死，再给感染者注射，之后产生抗体，但有一点就是注射之后肠道不能动，无法彻底阻断病毒的传播。

随后美国又研制出“减毒活疫苗”，简单来说就是减弱病毒的毒性，让病毒不具备彻底吞噬患者的能力。

顾方舟认真比对了这两种疫苗，之后写一封长信寄给了中国医学科学院的沈其震副院长，明确表示：

“中国要彻底消灭小儿麻痹症，不能选择死毒疫苗！”

这个建议是经过深思熟虑的，顾方舟充分考虑了当前的情况，如果用死毒疫苗的话，造价成本太高，材料又必须是进口，况且效果并不明显，不能从根本上上解决问题。

中国五千年历史，医学发展至今，一直秉承的就是药到病除，力求彻底根治。

这是其一，其二是活毒疫苗成本低，是死毒疫苗的百分之一，材料要求也不严格。

所以顾方舟才有此建议，果不其然，卫生部几经商量，最终决定采纳顾方舟的建议。

按照顾方舟的设计方案，他先是通过同学的关系，获得了活毒疫苗，并对其进行观察和分解。

1958年，顾方舟便首次分离出“脊灰”病毒，之后又成功研制出“液体”、“糖丸”两种活疫苗。

当时的临床实验则分为三个阶段，第一阶段只需要少数人受试，主要用来观察疫苗对患者是不是安全，是否有副作用。而这一阶段才是最难的，因为没有人愿意去尝试，面对这未知的风险，谁都不敢轻易受试。

当时美国的医学专家Sabin教授就是因此停止不前。

要不说中国人伟大，自古就有着大无畏的牺牲精神。当时顾方舟等其他医学家一致决定从自身开始。

以身试疫苗，这可是要冒着瘫痪的风险啊，可顾方舟等人义无反顾地喝了一小瓶疫苗溶液，静静地期待……。

一个星期后，顾方舟生命体征平稳，完好无损。

这一页，顾方舟兴奋得睡不着觉，可紧接着他又意识到一个问题，“脊髓灰质炎”既然是“小儿麻痹症”，疫苗对大人有效，对小孩会有效果吗？

顾方舟与儿子

大人可以自愿尝试，可小孩呢？孩子都是父母的心头肉，他们宁愿自己尝试也不愿孩子去冒险。

顾方舟此刻内心犹豫不决，因为他有个刚刚满月的儿子，看着熟睡的儿子，他咬了咬牙，竟将疫苗溶液倒进了儿子口内。

风险他也清楚，轻则瘫痪，重则死亡。可他是瞒着妻子的，后来儿子顾烈东说，母亲知道后并没有怪父亲，而是表示理解。顾烈东自己也坦言“能参与到父亲的使命当中，我也很欣慰。”

其实，顾方舟更相信自己研制出来的疫苗是安全的，确实，他成功了，测试期过了之后，孩子身体无恙，时不时对着自己笑，顾方舟喜极而泣，大声道：“这个疫苗是安全的！”

在接下来的时间，他紧急与北京市防疫站联合，让200名7岁以下的儿童受试，大家看着顾方舟自己和儿子都亲自尝试了，这都不信，难不成眼睁睁的看着孩子被病毒感染吗？

所以大家都自愿将孩子送去受试，受试之后，顾方舟日夜看管，观察每一个孩子的安全性和免疫反应以及效果等各方面的指数。

事实证明，这些孩子最后都没问题，顾方舟又让北京生物制品研究所组织生产，仅半年就生产出500万份，通过鉴定后，这批疫苗分发到12个城市防疫部门试用。

这些活毒疫苗相当可靠，疗效显著，除了能预防，还有一定的治疗作用。

此后，卫生部加快选址建立中国医学科学院医学生物学研究所，并大规模生产疫苗供应。

原来早在五六十年代，就已经体现出了“中国速度”，只是那时候网络不发达。因为在云南建立的猿猴实验站，仅仅用了9个月，就盖成了有19栋楼房，面积高达13700平方米的疫苗生产基地。

但顾方舟更是从未停歇，即使遇到三年自然灾害，也一直致力于疫苗生产以及进一步研究工作。

1960年，周恩来亲自来到疫苗生产基地，顾方舟信心满满说道：“周总理，如果我们的疫苗生产出来，足以消灭脊髓灰质炎！”

周恩来听后连连称赞，并且开玩笑说：“这样一来，你们岂不是失业了！”

顾方舟见总理如此平易近人，情绪也被带动起来，说着：“不会啊！这个病毒消灭了，我们就去研究其他的病。”

周恩来仔细看了看顾方舟，拍拍他的肩膀，大声说着：“好！有志气！！！”

试生产成功之后，全国正式打响脊髓灰质炎消灭战，力求在中国彻底消灭此病毒！

因此那一代人对这段时期的事情是记忆犹新的， 如果说大家对疫苗溶液没有记忆，那我相信很多人对“糖丸”肯定记忆尤深。

那时候注射疫苗一直都是学校组织的，记得最清楚的一次，学校叫来医生打疫苗针，有个同学害怕的跑回家。不过医生当真是负责，下午还特意到同学家给他打了一针。

所以很多人对那时候打疫苗还是有深刻印象的，如果说怕打针，那顾方舟研制出来的疫苗大家肯定不会害怕，甚至还有些喜欢。

1963年，顾方舟改进了疫苗，首创了疫苗糖丸新剂型，主要用于儿童免疫。

大家应该对这个糖丸印象深刻，因为它并不难吃，甚至有些好吃，最主要是能在常温下存放多日。

此后，“小儿麻痹症”在中国病发的人数一再减少，而顾方舟也从未停止，一直在研究和改进。

据统计，“小儿麻痹症”的发病率从1949年的4.06/10万人，下降到1990年的0.23/10万人，顾方舟所研制出来的疫苗成为控制和消灭此病的重要手段。

临床试验生产的三个阶段型脊灰糖丸活疫苗竟高达51.4亿人份，不仅够自己国家使用，还实现产值1.51亿元，获得纯利润7550万元。

1965年后，全国农村也开始推广，自此，脊髓灰质炎的发病率有明显下降。

2000年时，中国终于实现了无脊灰状态，这意味着什么？意味着中国千百万儿童终于远离了小儿麻痹症，终于不再有人因此病而终生遗憾。

顾方舟的贡献也铭刻历史，早在1987年，英国皇家内科学院就授予顾方舟先生院士称号，一年后顾方舟又获得了第三世界科学院院士称号。

1990年，欧洲科学院院士桂冠也被顾方舟拿下。

顾方舟用一生只做一粒糖丸的精神，为后代造福。他不仅是治疾解患的医生，还是传道授业解惑的导师。

在新中国飞速发展的时代，顾方舟毫无保留，对自己的学生倾囊相授。

中国医学科学院北京协和医学院校长王辰这样评价顾方舟：

“在业内看来，顾方舟的贡献远不止于此，我国乙型肝炎能有奇迹般的下降，和婴幼儿时使用的疫苗是分不开的，而顾方舟在决策中发挥了重要作用。……，顾方舟是国家的顾方舟，是人类的顾方舟，他的功劳和成就，功在当代，泽被子孙。”

只是顾方舟研制出来的糖丸疫苗于2016年5月1日，开始停止发放，因为如今已经是无脊髓灰质炎国家，再继续使用有风险的活疫苗并不合适，毕竟根据数据检测，还是有一百万分之一的人会落下瘫痪的后遗症。

晚年的顾方舟

此后会逐步推行安全性更高的灭活疫苗。

糖丸疫苗随着历史的烟云，退出了历史舞台，但是它的作用是不可估量的，顾方舟的贡献更是彪炳史册，千古流芳。

2019年1月2日，中国“脊髓灰质炎疫苗”之父，顾方舟于北京病逝，享年92岁。

然而在临终前，他曾留下一段语音：“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子们，快快长大，报效祖国。”

此语音被传至网络，引起无数国人回忆和感动，那一代人已经长大，正在为祖国各行各业的发展尽绵薄之力。

“糖丸爷爷”也红遍大江南北，他属于的那个时代，在他的努力下，孩子们也健康成长。

2019年，感动中国人物组委会致词：

“舍己幼，为人之幼，这不是残酷，是医者大仁。为一大事来，成一大事去。功业凝成糖丸一粒，是治病灵丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，载着新中国的孩子，渡过病毒的劫难。”

这段词，概括了顾方舟的一生，祖国的强大他也见证，在此，我只想对您说一声“谢谢”！