父亲辞世30年了，8月21日是他的忌日。我照例要为他写点纪念文字，今天稍微整理一下他赴渝求学的经历。

1924年农历4月11日，父亲出生于鄂北的一个农民家庭，是这个家里盼了很久的独儿子。他自幼聪明过人，但乡村的封闭和落后，限制了他的视野。

1937年，正如他在小说中写的：“13岁那年暑天，到大城市读书的洋学生回来了。男的西装、马蹄袖、大分头、大皮鞋；女的旗袍、束腰、齐耳发、方头戈口皮鞋。他们站在戏台上，轮唱着‘风在吼，马在啸……’扮演着街头剧《放下你的鞭子》”，他感到震惊。尔后，在暑假的20多天里，两位中学生姐姐给他补习了阿拉伯数字和加减乘除、整数和分数，以及地理和常识。当然，他的古文还是读得不错的。那年，从省城避难回来的老太爷（美籍华人聂华苓的爷爷）出了一个“多难兴邦说”的作文题，试试乡童们的才气。据说，老太爷把他的那一篇拿到手里一看，立即摇头晃脑地诵读起来，还不断发出“入了”、“入了”的赞誉声，事后将他留在府上布置功课督促了上十天。这件事，父亲对我讲过几次。老太爷是宣统年间的孝廉方正第11名，“入了”意指可以考上县试的秀才。

原来，由于日本人入侵，民族灾难唤醒了中国人的斗志，为父亲带来了到外面求学闯世界的想法。最先是延安的抗大招生，因为大雪封山，他们随毛大队长行军100多里而不得不返回。第二年又和几位老乡（包括二爷爷的儿子耀威叔）一起踏上了去大后方——重庆求学的艰难历程。

本文就是从自己的记忆深处，以及《沧海拾零》的只言片语来梳理他的这一段往事。小时候，我一遍又一遍地听过父亲的这些故事，但那不争气的记忆力仍让我十分茫然。据恒新哥说：文革前，他及他的表叔王世朝、程天福（父亲的学生）都看过父亲的长篇小说《买当记》，这只能说，父亲在文革风暴前将其烧毁了。而我也知道父亲的这部小说，只是没看到书稿，更不曾想到这“买当”二字出自于恒新哥之口。我想，父亲反复地给我们讲自己的这一段经历，可能正是他写作这本自传体小说的时候。而在他退休后，我曾经看过他重拟过《买当记》（似乎名称有所改动）的大纲，可能身体情况没能够让他顺利完成自己的心愿。

在《沧海拾零》里，父亲于1944年20岁生日曾填词一首“南乡子”：

生日度弱冠，新起沉疴体脱形。梦里不知身影瘦，伶仃，飞向蓝空觅性灵。

国乱人难宁，病后钟声倍喜听。纵有青天青亿万，空冥，不及身边师眼青。

他在补记中记载了自己身患回归热之经历：

戊子立夏后8日，为余20岁生辰。回忆逃离沦陷区，流浪万余里，迁延千余日，为求学而奔走陪都——重庆。历经周折，蒙教育部分至国立九中高三分校二年级。途中遇一带病虱同学，身羅回归热，高烧第4次时，鼻衄如泉，枕褥皆红，奄奄一息，自谓必死。魏校长发动同学义助，及时购盘尼西林抢救，脱余于险。逢此生日，思绪万千。

“流浪万余里，迁延千余日”，表明他们前往重庆求学，费了三年岁月，走了万里路程。但有一点至今不太清楚，即使从1939年算起，三年时间达到重庆应该是1942年，为什么1944年才到国立九中上学，其间又到过那里？当然，他本是私塾出身，没上过一天洋学，直接就读于高中二年级，简直是那个时代的创造。

小时候听父亲讲过，他们沿途跋涉，经历了丰富多彩的底层人生。关于生计问题，就是从家里带了两块银元，基本上靠自己谋生。一路上，他当过学生军，做过勤务兵，帮别人押运过货物，替商人做过管账先生。听说，他给一位师长当勤务兵颇受赏识，还告诉他自己就是从勤务兵干起的，希望他投笔从戎。在当学生军和勤务兵时，他不忘初衷，请医院的医生和教员辅导自己学习英文和数理化，常常请吃一碗面片作为报酬。一路上，他们碰到了很多好人，也经受了不少欺凌，还有日本炸弹的惊扰。

关于行程，他游过武当山，到过三游洞等。我不明白为什么会出现这样的行程，也不知晓去宜昌和武当山的时间和先后顺序，也许是“行万里路，读万卷书”的驱使。他们每到一处，无论是庙宇、道观还是殿堂，到处抄写各种对联和碑文，最后记了满满的一大本，对玉虚宫、南岩宫、紫霄宫、金殿等，以及“前三游”、“后三游”的三游洞、张飞擂鼓台、陆游泉等也是如数家珍。我想，也许他一生游历的名胜并不多，所以记忆深刻，而我曾经到过这些地方却印象不深。

在奔赴大后方的旅程中，他们曾经一天行走240里（顺着公路的里程碑），似乎为了用双脚丈量祖国的山河。到达重庆之后，他睡过猪鬃仓库，吃过别人扔在地上的橘皮，求过许多认识和不认识的人，最后分配在国立九中读书。正是在漫长的路途中，他以自己的刻苦努力，完成了知识结构从旧学向新学的转型，达到了高中二年级的入学资格。

但他说过，零星知识并不能满足课堂学习的需要，刚上高中的那会儿，英语老师一节课上了好几页，他完全不知所以，花了整整一夜查字典才能够大致理解课文中的意思。如此这般，他到二年级下学期就赶上去了，成绩到达前三名。不过班上第一名，谁都无法企及。高中毕业时，他给这位同学的临别留言是一首诗——“赠湖南王震如”：

序齿末位坐，考分榜首寻；

载誉《洞庭浪》，留名《野猪林》。

老师皆咋舌，同学尽倾心；

天涯芳草远，海内友情深。

王的父母均为大学教授，他在班上年龄最小而成绩最好，读小学就掌握了中学的课程，读初中就掌握了高中课程，读高中就已经掌握了微积分等。而且，王曾主编湖南同学会所办墙报《洞庭浪》；亦长京剧“黑头”，饰鲁智深蜚声校内。

1946年，他们同学高中毕业时共43人，来自10个省3个国家：冀、豫、鄂、湘、桂、粤、闽、浙、苏、皖共41人，加上朝鲜1人，蒙古1人，共为三国同学。

有一位名叫门都巴亚的蒙古人，母亲是汉人，与其父为北大同学，婚归蒙古。因习俗不同，生活差异，子门都巴亚长至9岁，命名为苏宝鉴，常谈及汉人生活及文明状况。门都巴亚铭记在心，一弓一骑便逃离蒙古，沿途生啖鸟兽，行遍新、青、藏、甘至陕西穷家，进国立一中。1943年应征入远征军，在缅甸八莫与日军血战，因腿部伤残而复归读书。父亲赠诗与他：

踏遍沙漠跨雪巅，传奇身世话童年；

笑谈苦难飞神采，生啖腥膻觉味甜。

浴血疆场残一腿，潜心学问耸双肩；

家乡已树独立帜，何去何从须慎焉。

还有一位名叫叶德咏的福建同学，与父亲同寝室上下铺，两人交情深厚。叶为基督教徒，一次参加圣诞节，叶所赠老人礼物为钢笔一支，适与女高洪赐敏所赠礼物交换。洪礼物编号为18号，后来同学一“18号”呼之。叶朝夕思念，求父亲代笔缮书，凡10投，方得洪女士回音，两情相悦，后结伉俪。二人曾在南京登报鸣谢。父亲赠诗与他：

从来艳遇不寻常，圣诞礼签意味长；

天下多情皆眷属，人间有火即辉煌。

诗题红叶十八号，汛泛山洪一百张；

指日归家舟启动，满仓胜利载回乡。

父亲自己的“自题毕业照”（图1）是：

钢发指天眉剑横，直冲虚伪问分明。

乐忧谁复知先后，千古真人鲁二生。

图1  父亲高中毕业时留影

此处是个典故，出自《史记·刘敬叔孙通列传》，其曰：“叔孙通使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行。曰：‘公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我!’叔孙通笑曰：‘若真鄙儒也，不知时变。’”

以鲁二生自称，有自嘲之意，谓迂腐而不知时变。但于此明志：自己要保持节操，不与时俗同流合污。其豪情壮志可见一斑。

遗憾的是，耀威叔叔到达重庆后先上初三，高中毕业即考上武汉大学，后到湖北崇阳中学当校长，1950年因肺结核病逝。他去世的地点竟然是我和妻工作多年的医院，那时候为圣约瑟教会医院，1951年合并为湖北医院，即省直公费医疗医院，1959年改湖北中医学院附属医院。

可见，那是个苦难的时代，也是个奋发的时代。