从张爱玲的‘三恨’说起

鲍海飞 2019-4-26

    人间四月天，时光匆匆。春来了，春去了。

    《东方航空》第四期后半部分刊载了几篇小文，大都是一些家长里短、名人趣事、或闲情逸致等，都是些有情有意有趣的小短文，

    一篇文章是从张爱玲开始说起，说张爱玲有三恨。一恨鲥鱼多刺。鱼有刺，不奇怪。多刺，则让人烦。从这里可以推测，张爱玲是喜欢吃鱼的，更喜欢吃鲥鱼。鱼的特点自不必说，‘鲜’吗，有了它，才有滋味，‘鲜’它占了一半。我想到了一种植物，也是多刺，那就是玫瑰。玫瑰的美是外在的，刺却是真实存在的，因而适合于观赏。但一种食品，虽好吃，但多刺，无疑让人心里总是有些丝丝哈哈的。我今天忽然有了一种感觉，鱼这种东西，不正是‘外柔内刚’的体现吗？而且，鱼比较滑腻，还有顺遂之意。莫非这是暗示在说她自己。虽然外表柔弱，但内心里却是刚强。但‘多刺’，似乎又再说自己过于刚强了吧，甚至有些令自己讨厌。当然，我们无从得知一个人的内心世界，这里也只是附庸风雅胡乱猜想罢了。

    她的第二恨，是恨海棠无香。检索得知，棠是指落叶乔木，木”与“尚”合在一起表示“一种树冠开展、枝叶开张的木本植物；而‘海’自然是指广大了。因此，海棠合在一起，便是无边无沿之花之海了。今天听起来，海棠这名字，似乎俗气了些。但细细品味，这是一个多么优雅的名字。每当初春时节，满园春意闹的时候，海棠无疑是最有风景和姿色的了。一树一树的花，煞是喜人。绿叶掩不住她的美，花儿也不过于争色，绿叶红花，相得益彰，粉红色的花朵和绿叶在微风中和谐地一起摇摆。我只知道一种垂丝海棠。海棠花的出众，自是无需多言。遗憾的是，却没有一丝丝幽香。心中感觉，所谓恨海棠无香，不过应是‘内在与外在’的表现了。本已经有了倾国之色，还何必要倾国之香呢？人有时，或许过于贪心了，或求全责备了。

如果说，前两恨不过是食之恨，色之恨，或有些小女子气的哀怨罢了，仿佛黛玉之葬花。写到这里，头脑中忽然蹦出了孔老夫子的名言：食色，性也。就是说，某种意义上，张爱玲的这两恨‘鲥鱼多刺’、‘海棠无香’，不正是寓意着‘食’与‘色’吗？她的恨，不就是这‘人之性’之恨了！想到这里，我真的有些大吃一惊。那么她的第三恨，则有些感天动地了。

那么她的第三恨是什么呢？说起来，说大就大，说小就小。这第三恨便是红楼梦未完。据说张爱玲深受《红楼梦》之影响，写作风格、格调甚至都是在模仿红楼梦。因此，这第三恨里面是否恰包含了某种‘理想与现实’之间的差距？红楼之梦，说小了，是私房事，是一厢情愿之事，说大了，便是家、国和天下。她爱红楼什么呢？是里面的大气优雅，还是诗情画意？她的‘红楼梦’未完，又意味着什么呢？是那些风花雪月的故事，本应继续，却戛然而止，还是她自己的理想不得已实现。我们就无从得知了。

不知道是否有人解读过她这一段文字，而我则是在此涂鸦了。

岁月流转，时过境迁，人生有许多不完美和遗憾。看待事物，因人而异，因地而异，因经历而已，而人往往又只是看到某一个侧面，于是衍生出许多哀怨和情思。

    偶尔见诸于报端，断臂的维纳斯之美被人如何如何赞美颂扬，乃至赞不绝口。而我在了解欧洲早期的那一段历史之后，却有了挥之不去的痛楚。曾经的战火，弥漫的硝烟，还有无情的刀剑。对异己者、世仇、或所谓的剥削者、占有者、或侵略者的憎恨，一座又一座城市被炮火洗礼，随之而来的便是烧沙掠夺和毁灭，那是人类对文明无情的摧毁。那断臂不正是一把锋利的战刀狂舞之下的结果吗！其中，蕴含着多少仇恨！？我感觉，维纳斯之美固然是不可否认的，但终究是断臂的。有人述说，一直在有人试图恢复其断臂，采用了各种方案、设计和措施，试图为之复原完整，但无论如何复原，无论安插上一个什么样的手臂，结局似乎都是徒劳的，就是说无论如何修复，他们都觉得还是断臂的维纳斯是最美的。我真就不理解这是一种什么样的感觉和情感沉浸在其中。我还是愿意看到完整完美的维纳斯。不过，这或许就是悲剧展示它力量的又一个明证，其背后却是刀光剑影。

人们更喜欢关注名人逸事，包括其喜怒哀乐等。因为她（他）是名人，她（他）就与众不同，至少在感觉上，她（他）已经展示出了她（他）的某一个方面天赋或才能，甚至经历过不同的人生之悲喜剧，无论是出身、为人，还是其它什么创造力和洞察力等。因为不同，进而彰显，所以关注。故，她的爱恨定然与众不同。   

此恨绵绵无绝期。项羽之遗恨，在乌江，在刘邦，在遥远的故乡。

凡人的恨与爱又如何？国之恨与爱又如何？民恨流离失所，民喜安居乐业。吾喜高山流水，吾喜日月星辰，吾喜真善爱美，吾喜冬日红梅，吾喜青青翠竹……吾恨春花易逝，吾恨流水不回，吾恨家人别离，吾恨痴心难改…….

    平凡的人生中，谁又不是那江中的小鱼，但谁又不企盼着那花无缺。

    人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这世间本来就不是完美的。

鱼还是那鱼，在水中游，花还是那花，在地上开，红楼还是那红楼，独立春秋。

彼非鱼！焉知鱼之乐。浮想联翩，拈花一笑，只能说在这世间，是凡人的一种自娱自乐。

恨与爱交织在一起，这就是人生。又有几个人能够达到‘不以物喜，不以己悲’大彻大悟的境地，而仅凭一苇渡江，到达彼岸。其实，若把这文字中的‘恨’改成‘爱’，境界又不一样了，其格调和情怀就截然不同。于是乎便成为：一爱鲥鱼之鲜，二喜海棠之色，三乐红楼梦悠悠，则又不同了。一念之间，一字之间，人生的态度就展示无疑，积极的、消极的，乐观的、悲观的。但人们往往更关注‘恨’，这或许就是‘悲剧’更能感染人，更具有力量的原因了。

鲥鱼少一点刺，或者没有刺，该有多好；海棠再有四溢的香，该有多诱人。红楼的梦，温情脉脉，徐徐而来，该有多妙。这就叫一厢情愿，两全其美吧。或许，就这么一点奢求，而没有别的什么非分之想而已。

江上往来人。