陈静（北京大学出版社）

我的家乡在桂林附近的一个小县城里，那里地貌山重水复，隔一座山或过一条河都有可能有着不同的语言不同的民族，但米粉却是各地共同的“小吃”。如今，远离家乡十余年，最惦记的家乡味，还是新鲜的米粉香和陈旧的酸笋味，像少女情怀那样微微辣。初恋的回忆，不足以支撑起这些年的漫旅。当初恋那件小事早已经被时间的力量征服，与之相关的回忆却因为米粉的牵连，竟被小心地保留了下来。

那时我们是五光十色的少年，最浪漫的“约会”就是在米粉店一起吃早餐，卤粉、汤粉、虑粉、滑滑粉、螺蛳粉，轮着吃。酸笋，锅烧肉，腐竹等和米粉混合在一起后，便具有了魔力，将两个性格截然不同的少年奇妙的吸引到一起。总以为长大后，幸福也是这模样，不慌不忙。等到有一天，我们站在了人生的岔路口，命运让我远走他乡，才发现，花一样的年华，水一样流。

    好多次翻阅高中时的日记，都有“相顾无言，惟有泪千行”的遗憾。但就算青春重新来过，我相信，我仍旧会在变老之前，有多远，走多远。

十几年后，我经常在淘宝网上订购“经典桂林米粉套装”，每次收到风尘仆仆的包裹，都迫不及待的亲自下厨犒劳自己。在北方生活久了，饮食已经清淡得多，做米粉时不会另添加辣椒，但酸笋是天生的辣派，它拌在米粉里，就使得米粉微微辣。我着迷于这种微微辣，我仍然相信它具有魔力，因为一旦开始怀疑人生，往往在饕餮米粉之后，仿佛又拾回了在这拥挤城市里继续生活下去的勇气。

每次回到家乡，清早的空气里，米粉味道会慢慢飘过来，我会随着记忆去寻找那家隐藏在小巷里的“老字号”米粉。也许我寻找的不单单是地道的米粉，还想跟着厚重的回忆，落地；在流逝的沉默里，从容下沉。在外时，被问起老家，能肯定它就在那个地方，一旦双脚踏上这座小城时，反而会茫然，我需要走到市井中去拾取。

上次休长假回老家，记得那天的清晨下着蒙蒙细雨，我晃悠到那家米粉店，食客们脸上的期待，一点不逊色于我对往事的怀念。那一刻，真想成为这里的一粒尘埃，从高处落下，再随岁月溜走。当我举起相机，对准那些沾满米浆的漏壶、摆放得整整齐齐的配菜，还有灶膛里哔剥作响的柴火时，老板在蒸汽腾腾的大铁锅后面冲着镜头笑了起来，她还不能理解，那记忆中的温润气息和独特香味，对于一个在千里之外怀念旧日时光的小女人来说，是多么的具有诱惑力。有人说，恋物是因为对人失望，我不以为然。张爱玲说过：“长的是磨难，短的是人生”，胡兰成也说过：“因为懂得，所以慈悲。”即使我不读佛，佛光依然照我。在这米粉香味的裹挟中，好像那个少年依然还和当年一样，每天骑着他的老式“五羊”叮当叮当地去学校，然后我们便总会在路上“巧合”的碰上，顺便一起来到这里吃早餐。

我努力寻找米粉店旁边树干上的几个字，字还在，并且随着树木一起“长大”。曾经一度癖好着这些痕迹，等待长大后再次相遇时，激动或欣喜。可惜十几年后，躲在这样的角落，却并不想谈恋爱，倒是想谈哲学了。细微与硕大，只不过是顷刻之间。

     不管时光如何瞬息万变，米粉以不变应万变，坦然无惧的走南闯北，始终保持低调的奢华。它已经不仅仅是为了果腹或者满足贪心的味蕾，而是一种地方文化、古老智慧和从容的生活态度。它也许会飞得更高更远，但飞不出我的思念。美味的米粉，很多步骤都需要手工制作，这个漫长的过程里，一定会有主人的心情、信仰和智慧在里头，所以那米粉才会具有魔力。我不能准确的书写它，因为我早已把它交给岁月去收藏。

注：本文承蒙张迪老师偏爱，收入他主编的《桂林米粉》一书中。用专业的图书编辑的眼光来看，书的前期准备、整体设计和后期运作都堪称是经典案例。我能与那么多卓有成就的人“同书”书写共同的米粉情怀，真的深感荣幸。

《桂林米粉》，张迪主编，白先勇题名，广西师范大学出版社2012年9月出版，定价56元。