虽然不与人民共和国同龄，却深刻经历她的巨变。我的教育、教学、课堂就是见证。

1 小老师，小小老师

      小学时，老师是高小教初小，初中教高小，高中教初中，高二教高一。这是上世纪50年代到70年代的基础教育状况，我们就是这样普及了初等教育。我在职工子弟学校完成了小学到高中的教育。我的小学一年级是民办班级。民办班就是两个小学生抬着一条二人板凳在校园里游走，那里空旷，就在那里停下，老师上课。下课了，听到铃声，我们的课也停了。好的时候，发现没有学生上课的空教室，我们就赶紧进去，坐在教室里上课，体会有教室的感觉。这样过了一个学期，条件就改善了。但老师还是从矿里工人技术员里选，零时调来学校上课。小学老师里有两位印象很深。我们有点调皮。看了电影或是什么表演，都会在教室里学一次。一次是看了黄河大合唱的纪录片，我们坐在后排的男同学，在快要下课的时候，一起敲起桌子，模仿指挥的动作，像大师一样弹钢琴般地猛弹桌子。工厂调来的女老师大怒，拿起课本朝我们方向狠狠地扔过来。我们被吓得不敢吭声。副班长也被撤了。后来县师范来的老师就温和细致了。初中开始时是高年级学生教。后来工厂来了很多大学毕业生，矿上就安排他们来教我们，一直到高中，我们的老师都是大学毕业生教的。这是我们的幸运。

      农村就没有这个条件，但普及教育却是相同的努力。我们插队下乡后，生产大队都有小学完小（五年级）的学校，老师是从各个生产队选的，也有分配安排来的。我们知青有当时的高中毕业生，大队就从中选派几个小老师，我多么希望我能被选上，年年都失望。没有一年当选。失望啊！我很羡慕当选的知青，我就是没有她们幸运，没能走进教室当小小老师。

       命运却让我干起教师教育培训，从事过教师学历达标培训与专门的学历班教育。上世纪80年代到90年代，基础教育的老师，既要完成教学任务，培养下一代，又要实现自身学历提升达标。他们作出了卓越贡献，向他们致敬！现在，基础教育的老师有硕士学位的已是平常，博士学位者也不少见。我们的大学普及了，我们的高等教育规模属世界最大的。我们的教育，包括幼儿教育，进入公平、合格、全面、创新的量稳质升的新发展阶段。从我们那时的小小老师、小老师到现在，也只是40多年，真的骄傲啊！我们的制度创造了世界教育奇迹。毛主席等老一辈领导人，以他们特有的人民情节，实现全民识字扫盲、初级教育；一代又一代的中国共产党员引领，承前启后，又实现了高等教育普及。我们一定能办出世界一流的教育，这是我们实现现代化，民族伟大复兴所必须。

2 最早体育新闻报道尝试

      我在想，我高中一年级写的班上足球比赛作文，有没有体育新闻记者的水平啊？这是我现在的回想。那天我们上体育课，老师把我们从校园带到矿上足球场。那里有灯光篮球场，有足球场，是标准的天然草皮足球场，旁边还有沙坑等田径竞技场所，球场边的中央是矿上公共活动的大舞台与广播站。

        老师安排我们班分两个组进行足球比赛。我们兴高采烈地进行你追我抢，你拦我闯，球就是不进。当时每周都要写作文。我就把这次足球赛当作记叙文写了。过了一周，上语文课，老师在全班作文解读时，读了一篇足球比赛记叙文，一边读一边批。在全班读，尽管没有点名是谁写的，但我知道这是我的。那个羞啊，恨不得找个缝钻进去。时间、地点、人物都不对，没有激励和中心，全是过程描述。这是评语。我写的时候，能想起和记住的就是快乐，自己感觉到的。作文发下来时，全是红字批阅。我也就特别记住自己这篇作文，标题是现在想起的。我这篇记录班上足球比赛的作文，应该是中国最早的体育报道尝试吧？

3 差一点被叫出去，迟到不喊报道的后果

       那是高一的记忆，差点被数学老师赶出教室。那天中午我排队买供应猪肉，过了上课时间，还去上课教室。从后门悄悄地坐在最后排，我的座位就在门口。好像老师没有发现，我就不紧张了。下课时，老师直接走到我桌子边，对我说，你进教室不报道，我可以叫你出去；这次原谅你，下回不可以，要从教室前门，喊报道，老师同意后，才能进教室。好难受啊！以往，过了上课时间，我是不进教室的。这第一次，就发生意外，被老师发现。这位老师是文革前正规大学毕业的，我留下了记忆。后来，他调回毕业的大学，听说我想调到他的大学，他要帮忙，我不去了。

        排队买猪肉是我们那个时代的常态，凭票供应是保证城镇居民基本生活的必要手段。那时，什么都从农业中提取与积累，国家底子太薄也稳，农村农业农民是人民共和国的基石，重工业、城镇建设、城镇居民生活、教育、国防，还有外债，那时都要依赖“三农”，对农业寄予最大希望。全国人民同心同德，我们过来发展了，修生养息，反哺农业农村农民也有条件了。

4 50岁跟你干

       发生在读了四年又三年的书，取得学位后，选择回到长大的地方教书科研。安排做兼职教学秘书。上传下达，左右协调，把每门课程任课教师的教学任务安排好，期中期末检查、实习、毕业论文安排好，大家满意，工作就轻松了。我对系主任说，做教学秘书是可以的，每天上午、下午我到办公室来处理业务，有什么任务安排放在我的桌子上就可以了，特别的事，请其他老师转达我就行了。运作半年，一切正常。我所在的系，曾今很热闹，20几个教师，有几对夫妻，却有7、8个教师当过系领导，基本上是轮流做，彼此意见见解意气风发。调来个老教授，全系平静了许多。作为教学秘书，系主任满意，半年过后，也就是二十七、八岁的时候，系主任说，你来给我当副主任吧。我马上就说，50岁后给你干。

      这位系主任资格老，外语好，单位请老外来讲学，经常是他做现场翻译，不管对方是老是少。我听报告时，也觉得不对等，但主任就是兢兢业业，翻译很好。我也被他安排过几次陪同外国专家外出考察。他还安排我组织一门新课，我的本科硕士研究生跨两个专业，他认为适合做这个事。我用了一年时间完成40多万字的课程讲义编写，同时跟他到野外选实习基地，最后选择漓江、陆川、湛江海岛等地点，作为野外实习基地。我担任了新课主讲与实验、实习的全环节教学，当然有助课教师。两轮教学下来，主任把课程讲义拿到全国教学专业指导委员会，讨论认为可以修改完善出版，成全国同类专业课程用书。我在这个时候离开了。

       在后来的单位，也组织完成过专业综合大实习，编辑过完整实习指导书。不同单位、地方教学科研，一生的工作好想就是“两个林，一个源，一个地。”石头林、森林，水源，保护地。其他事也做了一些，比较下来，就这三件事多一点。但，终究是拿工资，做员工，没有做什么“家”的事。

      什么是家？最能说明的可能是我们的农民兄弟发奋努力，一代一代的变与进步。起步尽可能，盘田种地，打工做生意，起个房，娶个媳妇养个家，小娃快乐成长，学历步步高；老人幸福晚年，逢年过节有新衣有红包；过几年添家具扩新房，一代更比一代旺。那可是要谋划，要勤力，要担当，要承受损失，甚至要接受灾难，却毫不忧虑地坚持。希望就是田野，就是自身，就是时代，就是社会。家，有革命的，有思想的，有政治的，有军事的，有科学的，有技术的，有教育的，有好多好多其他的，但普通通通现实的“家”是农民、工人、小商贩、教学人员、技术人员、军人，追求梦想的人。

     卑贱者最聪明！他们靠勤劳，从基本生存保障，到谋划时代社会新财富、新事业，把愿望变成实实在在的可持续事业，办成一件事，养活自己，繁荣一家，造福一方，发展社会。我们教育发展历程就是这样，不仅教给基本技能，更为个人家庭社会时代创造未来。奠基与创新，教育的轨迹。

美篇原文：https://www.meipian.cn/3b03et0h