做学问的境界
贾伟

     前阵子诺贝尔奖“发榜”，科学网照例狠狠地热了一阵，而热议的话题历年都相同，一年一度，山重水复：为嘛中国学者又被诺奖擦肩而过了？说说诺奖里面的黑幕白幕以及石榴裙的故事，我与诺奖得主他小舅子的邻居曾经很熟络，如此等等……
     一直以来世人喜欢用王国维的一段话来阐述做学问的境界。王在《人间词话》第二篇说道：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界："昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。" 此第一境也。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。" 此第二境也。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。" 此第三境也。
     有人把这“三境界”的说法用一段充满禅机的语言来归纳，就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。我本人或许是因为从没完全经历过这三个境界，至今也不认同： 怎么可能呢？有木有搞错！这山就是山，这珠宝怎么看还是珠宝嘛！
     王国维先生用了三句情意款款的词来说做学问的境界，让后人跟着浮想联翩了好几十年。我个人觉得这样的三句词表述的仅是一种探求过程，或者说过程中的三个阶段；而做学问之境界，应该比这简单，用两句话可以概括。第一个境界用《诗经-国风秦风》里的一句：蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。第二个境界是陶渊明的《饮酒》中的一句：采菊东篱下，悠然见南山。前一个境界是在一种外因诱导下的追索；后一个境界是一种兴趣使然。前者说的“伊人”是一个虚景，实景中是奔跑着的追逐目标（功利）的我；后者展现的是一种“无我”，没有我，只有景，或者我也在景里。所谓此中有真意，欲辩已忘言……
     过去的十年里，我参加过一些比较有意思的国际学术会议，会议报告人有诺奖获得者，外国科学院院士，以及中国科学院、工程院的院士。其中除了报告内容比较精彩外，中外院士们在同台报告中所表现出来的差异性让我感到很有意思。
     说实话，中国院士与国际（大牌）同行同台探讨学术前沿问题，这件事本身就有点意思。因为我们心中清楚，只有为数很少的国产院士能够这么做。我在此点评一下过去一些场合中国生命科学领域的院士和外国（主要是美国）院士之间做报告的差异。差异大致有三个地方。首先是表达上的，我们抛下语言差异（中国院士有的讲英文，也有是讲中文由大会同声翻译），中国院士们的表达大多喜欢用空乏、模棱两可的语句和方式、甚至创造出来不知所云的新词来说话，不少人喜欢提及历史悠久、中医博大精深等外围的东西，喜欢引经据典，把演讲的圈子划得很大；外方院士表达则多是主题明确，言之有物，深入浅出（而不像中国同行浅入深出），数据的展示层层递进，逻辑性强。当然外国院士有些也喜欢以科学与人文并重、医哲互融的方式来探讨问题，但他们更喜欢用实验证据来支撑每一个说法。第二个不同主要体现在内容上，中国大牌科学家们近年也经常发些“高点数”的文章，因此，喜欢在台上把他们发的最高影响因子的几篇论文一一讲出来，但给人的印象是在发散性地讲论文，而文章结论相互关联度并不大；外国大牌科学家也讲论文，但多半是以一个明确的主题把论文也包括小论文都串起来，一个故事娓娓道来。最后一个差别严格意义上讲微不足道，但我还是多次在笔记里记下了相同的观察。在演讲最后一张鸣谢的幻灯片上，外国科学家多半列出3-5个课题组的成员，外加一大批合作者；中国科学家们则列出一大批课题组成员，有的喜欢秀（少则四、五十人，多则上百的）全家福照片。
     这三个差别反映的东西不一样。第一个是科学文化和思维方式上的差异，第二个反映的是科研目的上的差异，国产院士们有不少对科研的理解似乎还停留在“做文章”上，通过“做文章”这样一个可以量化的东西来看科研，我发的文章达到顶级刊物了，所以我也跟你们外国院士一样，是顶级科学家了。第三个差异是科研方式上的，它告诉我们这些“顶级文章”是如何得来的，这个地球人都知道，无须多言。
     回到前面的三个境界论或者说三个阶段论，我觉得国内很多（也包括国外不少）的大科学家们几乎每个人都越过了这三道坎，因为他们每个人都很成功，买卖做得都很大。但从境界上看，就不一定了。绝大多数应该在我划下的第一重境界 - 在功利的驱使下前行。他们能搞定对岸雾霾中的那个“伊人”，但不一定能看到陶老师眼中的“南山”。