媒体就是喜欢起哄，北大数学天才韦东奕因为获得青橙奖而被捧上神坛，最近似乎又因为学生评教的原因，失去头顶的光环，回到普通人的生活。这种版本的故事，依稀能够看到陈景润的一些影子。实际上，外界怎么评价，也许他还真不在乎。他的乐趣，应该不是来自于站在镁光灯下激情演说，而是在北大的某个角落里，自己跟自己较劲，为把某个数学问题想明白而快乐。至于教学，有可能不是他的G点，但是迫于生计，课还是得上吧。

     真正的学者，其实都是“现实宇宙”和“学术宇宙”的两栖生物。在现实世界里获得职业、职称、资源，在学术世界里寻求内心的充实感和成就感。这种关系，是不是特别像今年大火的“元宇宙”？学者分多种，有的是以学术为志业，有的是以学术为职业，而有的是以学术为谋取利益的手段。通常情况下，后者从中享受到的乐趣要少一些。

     大学教授就是这样一种神奇的职业，在世俗的生活背后，可以有超脱于现实世界的另外一套规则。人类知识领域的版图，是不是与现实世界的土地资源有些像？只要某个学者像当年库克船长一样，在一片尚未被文明世界定义的大陆上树起一面旗帜，这片土地就是他的势力范围了，之后的人在做literature review时就不得不写上他的名字。不论他是谁，在做什么职业，是什么性别。

     学术创新，其实就是在学术的“元宇宙”里开疆扩土。文献综述，就是在平整土地；开题报告，就是就是在播撒种子；学术交流，其实就是在相互授粉；论文发表，就是你的那块土地结出的几颗果实；专著出版，就是把你的收成装袋之后去打包销售。这么说来，做研究其实和农夫的生活其实是类似的，也严格遵循“一分耕耘，一分收获”原则，同样也是“种瓜得瓜，种豆得豆”。而且，现实世界里，掺杂使假是要被处罚的，在学术元宇宙里，一个人一旦“学术造假”罪名成立，将会永远被钉死在耻辱柱上，永世不得翻身。

      有这样的一块自己的土地，在这个世界上活着就会多一种体验。也许世俗的生活中，我们会遭遇种种不愉快，甚至苦难波折，但是只要“躲进小楼成一统”，在自己熟悉的学术领域里，还是能找到那种“挥斥方遒”的成就感，生活的体验不至于那么糟糕。最近翻译家许渊冲教授离世了，据说他在北大的住所只有几十平米，作为凡人，这是我们所能看到的生活。但是，他自己所体验的那种博大高远的文学世界，我们大多数人一辈子也不曾体验过，很多人甚至连门在哪儿也不知道。

     学者之间的差别，可能还是在“元宇宙”里的差别。现实世界是畅通无阻的权力、地位、财富，在那个世界里也许还会起作用，但是至少是不会成为主流价值观。不要轻视你身边的任何人，有些在现实世界里似乎普通平常的人，在学术的元宇宙里，也许就是某块领地的王者。尤其是老辈学人当中的大部分，终其一生在元宇宙里构建起一座规模恢弘的“金字塔”，而在校园里也许就是个骑着自行车从你身边路过的匆匆路人。这可能是我，作为一个资质愚钝的平凡后辈，毕生追求的目标。

     珍惜作为大学教授这种“两栖生物”的优势吧，尽管大多数人都在拿到职称、职位之后选择了上岸，成为一种陆地生物，只是偶尔去踩踩水。愚笨如我，还是希望继续过这种两栖的生活，只有这样眼前的困顿与否，对我而言都就变得不再重要。只有这样，想到为之努力奋斗的终极目标，才会感到源源不断的力量。