电视连续剧《繁花》起到了带货作用，夫人买了本《繁花：批注本》，虽然家里有2014年的上海文艺出版社的带作者手绘插图版。我在厕上通读批注本，最后快结束时也在枕上读了。

读过之后总体的感受有些像看了《红楼梦》。也就是说，《繁花》是现代市井版的《红楼梦》。一度繁花似锦，终于诸芳落尽，由“好”到“了”。所谓“悲凉之雾，遍被华林。”从题记开始，反复出现“上帝不响，像一切全由我定”，其实作者也定不了。无非是“看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。”

重读过后，意识到该书的唯一男主是阿宝，而不是过去认为的双男主阿宝和沪生，只是两人的对比确实弱些。两人都是有教养的体面人，通人情，知世故，讲道理，不卑不亢，不哄不骗。比较而言，阿宝谦和厚道中有自己的底线，沪生语言有时尖刻但行事其实更随和。两人既不糊涂也不软弱，只是没有进攻性。李李只与阿宝有暧昧，与沪生没有什么关系。

该书的突出特点是没有文化人或者所谓知识分子出场，但这不意味着书中人物没有文化。阿宝、沪生、姝华、雪芝的文学修养都很好，小毛被姝华吸引后抄诗读诗也很上道。更主要的是，这些人都世事洞明。六十年代，姝华就知道，“善良愿望，经常直通地狱。(p. 225)” 看到被拆除的有两派圣徒彩塑君王堂，立了领袖塑像，随口评论，“敲光了两排，再做一尊。(p. 229)”小毛也知道，“人到外面，就要讲假话，做人的规矩，就是这副样子(p. 222)”七十年代后期，沪生说，“一场革命，就有一批牺牲品，革命一场接一场，牺牲品一批压一批。(p. 544)” 阿宝“中国文字嘛，最有巧嵌，有的人是牺牲，有的人是牺牲品，多一个字，意思就不一样，我爸爸一辈子，是牺牲品，还是牺牲，还真讲不明白。(p. 544)”文化不仅是背背诗词，更主要的是对社会和对现实的认知。

这次读《繁花》，发现对七十年代生活的描写更感兴趣。九十年代那种烈火烹油、鲜花着锦的日子，距我的现实生活太远。那时候，已经在高校工作，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”与社会隔膜，如桃花源中人，“不知有汉，何论魏晋。”而六十年代的疾风暴雨，毕竟我太小，没有什么印象。七十年代的日常生活，就比较有共鸣。我在《忆往昔》系列博文中回忆的，主要也是七十年代。

这次读《繁花》，也注意到更老一辈的人，例如阿宝的父亲，也许因为自己也老了。他曾觉得“世界上最开心，最自由，最理想的职业，其实是小贩，以前一直以为，参加了革命，思想就自由了，就快乐了，眼目光明了，有力量，有方向，有理想了，其实不是，审查两年，写材料无数(p. 462)”。还有他的老上线老领导欧阳先生，从监狱中放出去简直像从几十年前穿越过来。“等于一件出土文物(p. 508)”，“样子古怪，根本不懂世面。(p. 508)”“完全过时了，像一个老糊涂(p. 509)”。还有欧阳先生已故下属的近于眼盲的未亡人，昔日民初女文青，祥林嫂一般，颠三倒四，絮絮叨叨。前面阿宝对父亲不知道如何定性。往好了说，先是牺牲，后来成了牺牲品；实际上更可能，自己以为是牺牲，其实是牺牲品。阿宝父亲还是拯救了自己，他通过跟踪盯梢儿子，不仅对阿宝的活动了如指掌，也锻炼了自己的能力，了解变化中的社会，避免成为出土文物。

小说是60到90年代上海的生活长卷。过去看更关注主要人物。这次注意到有些人着墨不多，甚至仅是涉笔成趣，形象也很鲜明。前述阿宝的父亲出场还算多，李李那个小保姆，一心向上冲，加上几分好运气，嫁给其貌不扬的外国大亨二代，成了阔太太。正是在万众一心富起来的大趋势下，李李的急流勇退遁入空门更有戏剧性。

小说对人情世故的刻画也有意思，虽然并非是该小说的强项。例如说“越是差的人，越要摆派头。(p. 206)”再例如说男女关系，“男女关系未定，内容有些复杂，来来往往，像蟋蟀触须，互相动来动去，用足心思，聪明机智，有暗示，有味道，也不伤筋动骨(p. 403)”。还有说到故人重逢，“情况往往如此，老友见面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。(p. 585)” 批注对此有具体的指导，“久别重逢，尬聊三板斧：第一互相评价彼此相貌变与不变，第二互相关切各自身体好是不好，第三是互相打听对方家庭孩子有或没有(p. 589)。”

小说原作35万字，批注本超过50万字，就是有15万字的批注。总体上批注对阅读有助益。大体包括几个方面。其一，对小说故事及其写法的点评，能引导读者探幽发微。其二，说明沪语的含义，这个从上下文通常可以猜测大概，但批注可以帮助更精确理解。其三，语句出处的说明，所谓古典，我对此最有兴趣。其四，对历史情况的解释，所谓今典，也挺有意思。最后但非最不重要，对世情的归纳总结。这是世情批注的一例。“上海滩，男女‘房事’，往往就是‘房子的事’。非但男女，世事家事，几乎事事最后几乎都会被弄成房事。文武百官，在此下马；悠悠万事，唯此为大；‘深于一切语言，一切啼笑。’(p. 207)”最后引文是钱锺书《围城》中最后一句，而倒数第二句，典出《后汉书·列传·李杜列传》，但在我这代人中暴得大名却是因为当年副统帅的条幅，“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”。看了十几万字批注，对批注也批注一下。

本文标题所引诗句是黄庚的《夜坐即事》。书中雪芝说出“纸帐梅花伴独眠”，批注者给出了全诗

霜气侵窗冷客毡，青灯白发老堪怜。

光阴明日又明日，世事一年难一年。

眼底江山元似旧，胸中风月本无边。

道人不作阳台梦，纸帐梅花伴独眠。

批注者认为黄庚是宋人。或许说元人更准确。如《四库全书·集部五·月屋漫稿》所谓，“庚字星甫，天台人，生于宋末，入元不仕。后来选诗者以其为宋遗民，并载入宋诗中；然观其集首自序，乃泰定丁卯所作，时元统一海内已五十七年，不得仍系之宋人，今故仍题作元人。” 泰定丁卯是1326年。元朝定国号为1271年，灭南宋于1279年。不管作者算那朝人，我喜欢这首诗。“光阴明日又明日，世事一年难一年。”有些Sisyphus的意味。

《繁花》是可以反复读的书。有没有批注都很有意思。但批注或许可以使得《繁花》更有意思。

重翻小说《繁花》

看话剧《繁花》(无剧透)

话剧《繁花》观后

看电视连续剧《繁花》(无剧透)