中午，看央视一套的“新闻30分”，看见一则四川喜德县的扶持当地农民种植优质大米的扶贫报道。电视上播出的是当地农民在水田里插秧的画面：在水田里插秧的当地农民，手在泥水里插秧，脚上穿的都是高筒水靴。

喜德县是凉山州老九县之一，高寒山区，山大坡陡平地少，是要在今年年底脱贫的最后一批国贫县。在年轻时，凉山州老九县我都跑过，当地的落后情况也略知一二。以前，当地农民下田做活路，都是赤脚下田的。特别是早春插秧，赤脚下田是很冷的。

一

上世纪六十年代初，我在凉山州老九县之一的昭觉县，读小学和中学。

昭觉县在大凉山腹地，属于高寒山区。县城所在地是个群山围绕的坝子，海拔两千多米，冬季寒冷，夏无酷暑。春季来得晚，冬季来得早。老凉山的民谣里，就有：普格的太阳甘洛的风，昭觉下雨就过冬。

坝子里面地势较平坦。所以，县城周边，有一些耕地，其中有些水田。

高寒山区搞农业生产，最大的问题是热量不够。农作物在短暂的生长期间很难得到足够的热量，产量就低。为了使农作物得到尽可能多的热量，就只有延长植物的生长期：早播种，晚收割。

早播晚收，农作物的生长期是延长了。但播种、收割这些农活，就要在初春、深秋的冷凉天气下来做了。

旱地好办，毕竟不沾水。而水田的播种、收割，是要与水打交道的啊！

当时，农忙时节，主要是插秧和割稻时候，县城里的机关干部、学校师生，都要支援农田生产，下田干活的。学校师生的支农劳动，一般安排一周时间。

春季来得晚，插秧时田里的水，还是很冷的。下田干活的师生，站在田坎上，把鞋袜脱了，挽起裤腿。一咬牙，光脚迈进水田的泥浆里。初时觉得冷，一会儿，浸泡在水里的双腿就冻红了，反而不觉得冷了。

秋季退得快，割稻时已是深秋，有时还会出现早霜。稻田里的水，没有排干，赤脚踩在水湿的田土里，“寒从脚下起”。就尽可能把赤脚踩在刚割下来的一把把稻谷杆上面。

那时，参加支农劳动的，所有的人，天再冷，都是赤脚下田的。

在城北乡的老昭中，支农劳动的插秧和割稻，都是在学校附近的农田里。早上离校，白天下田劳动；傍晚收工回校。吃住都在学校。

1966年初，学校搬到了城边。新昭中的支农劳动，是1966年5月（或4月），安排在离县城三十来里的三湾河附近，支援当地农民插秧。全校师生的吃住都在那里，连炊事员都去为师生煮大锅饭。全校师生每天早晨赤脚下田，傍晚收工，劳动了一个星期。

那是学校安排的最后一次的支农劳动。以后，文革就开始了。再后，就下乡当知青，天天干农活了。

二

1969年10月，全校学生被安排到普格县农村，插队落户，成为知青。

知青在农村，参加生产队的劳动，挣得工分。年终，凭所得工分参加生产队的分配。

我所在的生产队有水田、旱地，大春作物主要是稻谷和包谷。水田劳作是主要的一项劳动。

那时的水田劳作，包括犁田耙田、糊田坎（在插秧前，用田里的泥修补田坎），在秧田里的育秧、扯秧，在大田里的插秧、薅秧和收割打谷（在田里用拌斗打谷），以及将收获的稻谷运到晒场晾晒。常年在水田里面的劳作，都是赤脚下田。大家形成了“下田干活必赤脚”的惯性思维。

普格的扇子坝，有个农场，有几十亩田地。文革期间，经常被作为机关干部和知识分子们劳动改造的基地。据说，有一年，凉山州文工团的演员们来劳动改造。不久，就传出了一个笑话：那些女演员，有的还穿高筒水靴下田插秧！

那是我第一次听说穿高筒水靴下田干活。

那时，买一双高筒水靴，要十多元钱。而农村生产队的工分值很低。我所在的生产队，收入算是中等的，十个工分一个劳动日的价值，第一年是三毛八，第二年是五毛八。

一句话，那时的高筒水靴，是奢侈品！

那时的农村，还处在求温饱的时候啊！

在我的记忆中，几千年来，中国的种田人，都是赤脚下田的。无论是初春的犁田耙田，暮春的插秧；还是夏天的薅秧，秋天的打谷；不管是春寒料峭，夏日炎炎，还是秋风萧瑟，初冬飞雨夹雪，一年三百六十五天，只要下田做活路，就必定是赤脚下田。最多，至寒时候，犁田，在田坎上放壶老酒。冷时，上坎来，打开酒壶，喝上两口，御御寒气。

本来，天气暖和，赤脚下田，也没有什么。问题是，在早春、晚秋时，天气已凉，赤脚下田，脚腿浸泡在田水里，寒气上身，冷！可以想见：冷天下田，有了水靴护脚，脚、腿不会沾水，保持暖和。脚底也不会受到尖锐硬物的刺伤、碦伤的。

所以，早春和深秋的冷凉时节，下田做活路，有一双高筒水靴套在脚上，全身都暖和。

前几年，在重庆，也看见过在早春时节下田，穿着高筒水靴犁田的农民。但那是少数，不是所有种田的人都能够穿着高筒水靴下田干活的。

现在，看见央视，才知道：一般的种田人，都能够穿着高筒水靴下田干活了！

高筒水靴从奢侈品，成为农民劳动保护的普通用品了。这是以前根本想不到的啊！

可见，现在的农村，比起几十年前我们曾经在那里生产生活的农村，农民的生活质量已经有了很大的改善！是在踏踏实实地脱贫，迈向小康啊！