外婆是5月3日晚上11点左右走的，享年89岁。昨天（2016年5月6日）是外婆的葬礼，我没能参加，但心是牵挂着的。
   外婆去世的消息，爸妈有意没告诉我，我是5月5日晚上陪小孩晚的间隙，想同爸爸电话中聊几句，电话是我二哥接的，告知爸妈没在家，我追问去哪了？二哥说是外婆走了，5月6日下葬。妈妈是5月4日就过去外婆家了，爸爸是5月5日过去的。二哥因中风偏瘫已有十多年，生活不能完全自理，同我父母生活在一起。我5月4日晚有同父亲打电话，他了解我的情况，选择了不告诉我。我得到消息之后：一是想办法尽礼数，二哥行动不便，同我大哥商量了一下，大哥在县城，想必他会赶过去参加葬礼，得到的消息是礼数方面，由爸妈代安排；二是担心爸妈的身体，爸爸74岁，妈妈67岁，他们的身体也经不起折腾，离外婆家虽然只有10里地，但交通不方便。5月6日晚，下班一回家就打电话，二哥告知尚未回家，下午下大雨了。8点半左右再打电话，得知刚进家门，我一个表弟开车送他们回家的。先后与爸妈简单聊了聊，了解了一些情况，爸妈也帮替我尽了礼数，以我的名义送了花圈和纸钱，略感宽慰。
   外婆或许可以算是多子多福，福寿双全了。外婆临终前还同打工在外的四舅同通过手机通话，神智清醒，聊了很多，走得比较安详。外婆有4个儿子3个女儿，每个子女都儿孙满堂了。葬礼当天，子女、孙子辈都赶到了。在当下，这点是相当不易的。
   5月1日爸妈专程去看过外婆。临走前的几天，不仅同子女有交流，同孙子也有交流。我是正月初三日，大舅70大寿，我和妻子、儿子去贺寿兼拜年，那天见了外婆，还同桌吃饭了。大舅和外婆离得最近。那会她老人家，精神状态很好，撑着个带小椅子的拐棍，能四处走走，平时是独自生活的，还时不时有帮照看幼小的重孙辈。我外公已去世20多年了，那么多年，她基本是生活自理，而且打理得很清爽。外婆用手机用得很熟练，在她那个年龄罕见，这点我母亲远远不如她，也让我母亲非常羡慕。
    外婆见到我们那一天，她老人家挺开心的。我有很多年没回老家，之前偶尔回去，也不一定有时间过去看看外婆。
    外婆的去世，于我有一种特别的感伤。俗话说：“家有一老，胜似一宝。”外婆的离去，意味着我及妻子父辈的父辈，这一代人全部老去了。我及妻子父辈这一代人，近几年，也走了数位。每走一位，震动最大的是父辈。去年寒假，决定父母家、岳父母家都走走，直接原因是因为他们的年龄都不小了，且有种种病痛在身，而且他们在过去的一年，时不时经受过亲人离去的伤痛。
   我同外婆的直接交流，非常有限。偶尔一次见面，多显得“客套”。就拿今年拜年说，我给她买了点牛奶，外加一点钱。我离开回我父母家的时候，她也坚持要“打发”我们一家，我妻子和儿子是首次去，还另有说法。我们上车前，还委托我大舅妈追赶着送礼金扔进车里，我妻子也是“毫不客气”扔出窗外拒收，回想起来，真是有趣得紧。外婆给我留下的终极印象是：通情达理，自强自立，慈爱多福。
   身为游子，无论我身在何处，心系故土，只因生于斯长于斯。情感是颇为复杂的。千言万语亦无法言说生死离别之种种思虑。长辈的福寿康宁是儿孙们的福气。逝者安息，生者珍惜。