近期先后浏览了数篇关于杀年猪的文字，呈现了不同地方的年俗与年味，各有特色，吸引了不同年龄段的读者。我也忍不住写写关于年猪的记忆。

    我是1970年代出生的江西中部腹地农村人，大约是1981年开始实行家庭联产承包责任制，分田到户，各家各户各自过自己的日子，“养猪自由”了。我们家基本上年年有养猪，多的时候是3头。

    养猪其实很辛苦的，受到诸多条件的制约。那个年代，至少是在我们村，家家户户的住房条件是非常窘迫的。养猪需要猪栏（或猪圈）。为了喂猪方便，猪栏尽可能地距离厨房近一些，甚至有的家庭，灶台旁的空地就兼做猪圈，也就是厨房兼猪栏。我们家的猪栏，有过木栅栏搭建的简易猪栏，也有过柴间（在正屋，放柴火、稻草的空间）兼做猪栏。空间是局促的，估计是在10平方米以内。养3头是极限，养两头据说有利猪的生长（有一定竞争关系），而且通常是养同一批次的猪崽，差不多同期“出栏”。如果有大有小，小的会挨饿，甚至大的会咬伤小的。

    养猪是不容易的。要让猪吃好喝好，猪才肯长。猪吃的食物，通常包括野菜、水漂莲（水塘养殖的水草）、薯苗、烂菜叶、糠（稻谷分离成米和糠，人吃米、猪吃糠）等。那时农村的灶台，通常有四口锅。两个灶口，前边一口砂锅（烧水用）、后边是铁锅（一侧大、另一侧小）。大铁锅用来煮猪食（并不是专用，忙完人吃的食物之后，煮猪食）。猪在不同的成长阶段，食量是不同的。养猪最怕猪生病，特别是猪瘟，“夭折”的猪是很不值钱的。养猪通常是养一年左右，通常是200来斤“出栏”，大的可到300来斤。养到一定程度就该“出栏”，否则得不偿失（喂的食物多，但不长肉或不怎么长肉）。

    养的猪，并非所有的猪都叫年猪，选中到腊月宰杀的才叫年猪，通常是比较肥大的那头。家中养大的猪，都是需要宰杀的。杀猪的过程，我是比较了解的。杀猪工具的“三件套”，通常包括捞勾，长长的杀猪刀，还有除毛、分割的尖刀。杀猪前需要让猪好好吃一顿，主家还要装灯(点香油灯、点蜡烛、烧香、放鞭炮等）。年猪也并不是整条猪都自家享用，只是自家享用的份额相对要大不少。主家优先选用哪些自己要买，哪些杀猪的人（通常是一个小团体，有其特定的经营模式）可以拿去卖，年猪相对更好卖。猪血通常是主家独享的（印象中是折算为5斤肉，猪宰杀后要“过秤”称重）。猪血溅过的毛边纸，主家虔诚地置于灶台、猪栏、鸡舍等场所祈福，还分享给邻居祈福。猪血制作成血豆腐，血豆腐通常搭配黄豆腐做菜，配点香葱（或蒜苗或香芹叶），味道很好。血豆腐不宜多吃，常与邻居分享。猪膏及其它可以熬油的总计22斤左右，主家买下来熬猪膏油（通常吃好长时间，需要的时候挖一点）。熬过的油渣可以制作成多种美味。猪的各种内脏，主家会选购一些腌制，留待正月里招待客人。猪肉也会选购数十斤，制作肉方或腊肉。腊肉需要先腌制再晒，可以存放好长时间，需要的时候割一小块。

    养猪，实际可以理解为“零存整取”。父亲和母亲算过账，家庭养猪实际上基本上是“无利可图”，但在那个年代，确实是“有甜头”的。特别是杀年猪的时候，不仅自家人满满地获得感、成就感，喜气洋洋、喜上眉梢、喜气盈门，甚至邻里、亲朋亦不同程度沾染些许喜气，可谓皆大欢喜。

延伸阅读：

(1) 李焕龙.杀年猪.https://mp.weixin.qq.com/s/kKyskgla-tx2ff8UZWVUsQ

二舅家杀年猪，是我这个腊月看到的最有仪式感的年事。二舅家住在秦岭深处，养猪是他家的一项重要经济收入。你看这毛重均有两百来公斤的六条大肥猪，随便也是五万元的毛收入。所以，今儿早准备杀猪时，年近六旬的二舅妈似乎年轻了十岁，她风风火火地忙里忙外，满脸汗水满脸笑，喜滋滋的面容里书写着她的功劳她的骄傲。

(2) 黄仕忠.杀年猪.https://mp.weixin.qq.com/s/lWyXRsDwSTq88cV5bc2x9g

大（duo）糕嘭（pang），年豕呴（gou），囝囝有得昻（ang）。每当年关临近，孩子们就唱起这首歌谣，吞咽着口水。农历十二月刚到，搡年糕那嘭嘭的碓声和隐隐的地动，成了山村静夜的催眠曲。接着杀年猪，肥猪临宰前“gou yiyi”的长声喊叫，对小孩子来说，像是吹响了过年吃肉的集结号。