或许我算与投稿比较有缘的。简略回顾一下自己的投稿史或投稿经历。

    小学五年级参加县里组织征文形式的作文比赛，实际是在父亲的鼓励和指导下参加投稿的。具体题目我早已忘了，得了个鼓励奖，奖品是一个皮文具盒，记忆较为深刻。因为，在此此前，我根本没有用过文具盒，更没见过这样漂亮的文具盒。我所就读的是乡村中心小学，学校设在一个大祠堂里，根本就不是正规校舍。这次投稿经历，是我的首次投稿，虽然得的是鼓励奖，但确实受到了鼓励，让我兴奋了好长时间。

    第二次投稿是在县城上高中的时候，学校新成立了一个文学社（丑石文学社），办了个社刊（油印的）。创刊号上，我投了一则稿件并被选用、刊发了。那是我的文字首次变成铅字，很兴奋，很激动。

    第三次投稿是大学二年级，新学期开始时，军训两周。军训结束后，写了篇随笔《别了，胖教官》投给校报，不仅被录用了，还得了10元稿费。那是1996年，印象中我一天三餐的费用大约每天6元就够了。投稿可以使文字变铅字，可以提升在同学中的影响力，还可以赚钱，惊喜、意外！不久后，我与校报结缘了，做了三年校报学生记者、学生编辑。其间，给《南风窗》、《天津日报》投过稿。《南风窗》刊发过我写的两则小幽默，得了40元稿费。《天津日报》一名笔名叫肖子（肖秋生）的编辑，给我写了封信，指导我写随笔。大学时代的投稿，很频繁，受益匪浅。

    本科毕业后参加工作，投稿活动更频繁了。20年间，给学术期刊、报纸、出版社等投稿，很多回了。

    时移世易，时过境迁。投稿的环境、动机、获得感、成就感等亦有所变化。影响的因素很多，包括民众受教育程度、科学技术进步、相关法律法规、价值观等。个人感受是，投稿的确越来越难了，投稿获得稿酬的机会越来越少了，尤其是学术性投稿，大多数需要作者直接或间接付费，稿酬即便有也多是象征性的。无论是报纸、期刊，还是图书，总体来说，发表出来之后，读者似乎愈来愈少。印量不同程度缩减，数字化的版本阅读量也并不见得有多少提升。 

    我的角色也经历了多种转换，从最初的作者，后来做过编者、审稿人。在投稿的过程中，得到过许多人的指导和帮助，绝大多数我并不了解他们是谁，可谓“润物细无声”。在投稿的过程中，经历波折，甚至是挫折，在所难免，可谓经历是财富，其实也是有助于进步的。

    投稿的滋味，总的来说有点甜，甜中夹杂着酸、咸、苦、辣。对我来说，投稿促进思考、促进学习、促进成长。