为浅尝辄止者辩护

武夷山

Aeon杂志2026年10月30日发表美国北卡罗来纳州沃伦·威尔逊学院哲学副教授杰伊·米勒（Jay Miller）的文章，In praise of the dilettante（https://aeon.co/essays/why-the-dilettante-is-the-anti-hero-of-our-over-optimised-age）。

请DeepSeek翻译此文，我修改。因文章太长，我删去了几段话。

为浅尝辄止者辩护

作为永不停滞的漫游式世界主义者，浅尝辄止者是高度专业化时代恰如其分的反英雄。

为什么偏偏要捍卫浅尝辄止者？这种人往好了说是业余爱好者，往坏了说是轻浮的浪荡子：为什么要对一个兴趣从来不过是短暂消遣的人感兴趣？这是严肃的时代啊——为什么要严肃对待一个对什么都不严肃的人？

韦氏词典将“dilettante”定义为“对一门艺术或一个知识分支仅有肤浅兴趣的人”。Encyclopedia.com（百科全书）称浅尝辄止者是培养某种兴趣“却没有真正投入进去或真正拥有知识”的人。剑桥词典则简单定义为理解“不太深入或不太认真”的人。柯林斯词典给出的定义是“似乎对某个主题感兴趣……但实际上并不太了解”的人。没有一条是好话。

显然，浅尝辄止者绝非令人向往的角色。没有哪所大学标榜自己是培养下一代浅尝辄止者的；没有哪本杂志推出“年度浅尝辄止者”专刊（也许优秀杂志《Idler（闲散者）》除外吧）。他——因为从历史上说和在大众想象中，浅尝辄止者往往被设定为“他”——本质上是个业余者，这个角色由广泛的兴趣和狭窄的专业知识来定义。

这就是浅尝辄止者的名声，将单一追求的全心投入视为有意义人生唯一途径的我们这个文化便这么认定。我们被告知：选了一样东西，就坚持下去。我要挑战的与其说是一场明确反对浅尝辄止的运动，不如说是一种弥散却无情的压力——逼迫人们收窄兴趣、专业化、获取专业知识、为了深度而放弃广度。我们在毕业演讲、自助指南以及企业腔调的励志讲话中听到的那一连串“追随你的梦想”或“找到你的热情”的命令，正是这种压力的体现。在这套框架下，专家是英雄，浅尝辄止者不过是警示故事：一个从未投入、从未完成、从未在任何一件事上变得足够好的人。

但万一这套框架搞反了呢？万一浅尝辄止者从一个事物到另一个事物的永恒流动不是勇气的缺失，而是一种不同的、站得住脚的存在方式——其探索热情恰恰是一个高度专业化、过度优化、太过严肃的世界最需要的东西呢？那么浅尝辄止者就不是反复无常的小丑，而是现时代的反英雄。我认为，这才是值得捍卫的浅尝辄止。

首先，让我们考察“dilettante”与其一些概念近亲的关系：业余者、涉猎者、万事通等。首先，浅尝辄止者本质上是业余者，即非专家、非专业人士。但业余性只是浅尝辄止的必要条件，而非充分条件。任何人都可以在任何特定事物上成为业余爱好者：木工、观鸟、天文学等。浅尝辄止者的业余性广泛覆盖多个兴趣领域，且往往围绕艺术和美的生产与/或欣赏展开。如同万事通，浅尝辄止者是多维度的业余者。但浅尝辄止者的业余性通常属于审美类型。

此外，浅尝辄止者不是涉猎者（dabbler）。涉猎者只触及兴趣的表面，而我认为浅尝辄止者可以也确实会深入——但并不将自我感锚定在任何单一兴趣上。这也将浅尝辄止者与“漫游者”区分开来——夏尔·波德莱尔笔下的城市漫游者，漫步于城市所提供的一切场所，样样浅尝，无一投入。浅尝辄止者深度参与其感兴趣的东西，更像是积极的参与者而非被动的旁观者。

在这方面，这一概念在精神上最接近“文艺复兴人”，只是去掉了性别限定和历史语境。浅尝辄止者是被享受所驱动的，不是被必要性、职业义务或资历追求锁驱动的，他有意识地培养多种不同的、往往是审美的兴趣，超越单纯的表面熟悉。

因此，捍卫浅尝辄止者的一个理由是词汇学上的正义。这个词被不公平地赋予了过于负面的内涵。事情并非一直如此。从巴洛克时期的意大利语“dilettante”来看，这个词最初指为愉悦或“欣喜”而追求某种兴趣——尤其是艺术兴趣——的人。即使这个词演变之后，它在很大程度上仍保持中性，用以区分某一实践中的爱好者和专业人士。我们今天所熟悉的贬义内涵是较晚近形成的，由我称之的“缺陷”模型所塑造——在这种模型中，业余性被负面地视为某种缺失：技能、严肃性、专注、专业知识的缺失。这是西奥多·阿多诺等文化守门人所赋予的含义，他在1929年将浅尝辄止者贬斥为“无法建立任何标准”的人。

然而，更重要的目标是表明浅尝辄止是一种生活方式，它所提供的东西比我们想象的更多。这样的生活从专业化、工具化和精英体制的精打细算中解放了出来，也从对纯粹愉悦之愉悦持怀疑态度的新教工作伦理中解放了出来。批评教育和职业发展中的过度专业化的理由是众所周知的，拥护全面发展与博雅教育之优点的理由也是人所共知的。虽然精神相似，但这一对浅尝辄止的辩护较少关乎学术或职业生活的目的或成果，更多关乎完成一次心理转换——从社会塑造性压力（找到你的事并坚持下去）转向对多元兴趣的开放探索性追求。重新拾回这种愉悦的实验主义精神，意在表明浅尝辄止是一种丰盈模式而非缺陷模式。

一个不错的起点是J·W·冯·歌德和弗里德里希·席勒的论文《论浅尝辄止》（1799）。这部由魏玛时期德国文学梦之队撰写、未完成的断片式作品，描绘了一幅深度矛盾的浅尝辄止画像：在此处赞扬浅尝辄止者“在人的身上培养某种严肃的东西”，在彼处又谴责他为“剽窃者”和“笨手笨脚之人”。然而，回过头来看，它对浅尝辄止的“益处”（Nutzen）和“弊害”或“损害”（Schaden）近乎科学式的处理，有助于我们清醒地审视浅尝辄止在今天的潜在美德与恶习。

关键在于，歌德和席勒的分析完全植根于魏玛古典主义的文化语境。这意味着，首先，浅尝辄止者的问题（如其最初的意大利语用法一样）仅在与艺术的关系中提出。他们将浅尝辄止者视为一个明确的审美人物——“一个艺术爱好者，不仅希望沉思和享受艺术，还希望参与艺术的生产。”这一审美维度（我认为遗憾地）随时间流逝而从“dilettante”的含义中淡去了。但也无需将其狭隘地局限于18世纪关于谁能被恰当地称为艺术家的焦虑之中。艺术参与并非浅尝辄止的本质。但值得重申、甚至也许置于前景的是：浅尝辄止的“欣喜”在某种程度上涉及审美愉悦的体验——在最宽泛的意义上理解。也就是说，浅尝辄止者追求的是索伦·克尔凯郭尔所谓的“审美生活”：观察、珍视和参与艺术与美的持续日常活动。

尽管根植于古典主义观的审美主义，歌德和席勒对浅尝辄止者的一些批评在今天仍然引起共鸣。例如，他们担心浅尝辄止者“跳过步骤”，过于滑溜地掠过创作过程，过早宣称胜利。这话有几分道理。类似于奥斯卡·王尔德在1897年书信体文章《深渊书简》中对“感伤主义者”的担忧——这种人“渴望拥有情感的奢侈而不付出代价”——两位作者对那些愿意在追逐桂冠时插队的人提出了合理的反对。进步是通过实践赢得的，我们这些付出过努力的人有权保护它，任何受过训练的治疗师——他们对YouTube和TikTok上冒充疗法的江湖骗术很无奈——都会乐意作证。

但由于他们将“真正的艺术家”理想化为真理与美的显现者，歌德和席勒不禁将浅尝辄止者视为既缺乏目标又缺乏能力的人。公平地说，没有任何业务是完全任人自由的，有些业务对浅尝辄止的宽容度低于其他（谁想住在一个由浅尝辄止的建筑师建造的房子里？）。但认为浅尝辄止者试图遵循艺术与美的“真正客观规则”却失败了的看法，是建立在关于艺术家和浅尝辄止者实际在做什么的过时且欧洲中心主义的假设之上的。换言之，去掉新古典主义的预设，浅尝辄止者突然看起来不那么像模仿者，而更像被解放的创造者。并非浅尝辄止者在任何给定业务中有所不足，而是他对该业务有一种不同的取向。事实上，过于目标导向的态度——尤其在消遣和愉悦的领域——恰恰违背了浅尝辄止的精神。浅尝辄止精神之吸引力，部分在于开放性的气质，愿意为愉悦而非成就做某事。浅尝辄止者安于业余者的装扮。对浅尝辄止者而言，每晚都是卡拉OK之夜。

从我们两位德国学者那里，我们窥见了浅尝辄止者出错的地方。但他们也能帮助我们完成矫正性的心理转换：从将浅尝辄止者视为想成为从业者的人，转向将其视为选择对某一业务采取更具实验性、探索性取向的人。

将浅尝辄止视为丰盈而非缺陷的关键，在于领会它所提供的自由感。首先，这是一种消极自由，一种免于专业从业者所受束缚的自由。更准确地说，这是一种在一个行当内部流动的自由。

首先，浅尝辄止者有更大的自由去参与某一给定行当。对歌德和席勒而言，浅尝辄止最重要的“益处”之一是它“激发某种艺术品味，并将其扩展到艺术家无法触及之处”。稍加推广，这一点远不止适用于艺术：浅尝辄止者可以充当专家与外行之间的联络人，弥合高级业务与日常好奇心之间的鸿沟，将原本封闭的从业者介绍给更广泛的受众，并向任何可能感到被拒之门外的人发出邀请。

……

浅尝辄止者自由的更深层含义涉及不同行当之间的流动——一种超越分隔它们的障碍的自由。浅尝辄止者在“自己是谁”与“自己做什么”之间保持某种超然，或有意的分离，过一种文化游牧者的生活。绘画、园艺、MIG焊接(熔化极惰性气体保护焊)、养蜂、语言学习、漫画收藏、跳舞、游泳、版画制作、力量举、匹克球、酸面团烘焙、手风琴演奏、牛胸肉烧烤——所有这些都是令人兴奋的旅行和探索之目的地，无需寻求在任何一个爱好中获得公民身份甚至永久居留权。浅尝辄止者是一位漫游式世界主义者，其自由感在于永不困于一地。

然而，这种流动性也是积极自由的一部分——满足人类探索和在世界上留下印记的基本需求。歌德和席勒赞扬浅尝辄止者激活了这种对好奇心和创造力的自然冲动，他们将其比作儿童天生想要玩耍式模仿周围环境的欲望。更进一步，我要说浅尝辄止不仅提供了挠“制造者”痒处的满足；为纯粹的快乐和好奇心而制造和探索，这种自由对自我发现的价值丝毫不亚于任何全情投入或单一追求。

然而，从外部看，流动性可能看起来只是缺乏全情投入。无疑这驱动了某些经常针对浅尝辄止者的肤浅指控。拔起锚从一个兴趣转向下一个，被标记为蜻蜓点水。我在此推测，这种批评似乎根植于一种工作伦理——它告诉我们，对某些兴趣的投入应当产生红利：权威、信誉、进入文化守卫空间的许可等。正如新古典主义者想要将“真正的艺术家”与装腔作势者区分开来，现代“选一条道”（或更具攻击性的“待在你的道上”）的告诫，源于关于声称某项权益为己所有所需的投入程度和持续时间的假设。

浅尝辄止拒绝这种准资本主义心态。社会、学术和文化空间中常见的小气地盘主义（想想唱片店、鸡尾酒吧、画廊、哲学课堂等）是不必要的，但更重要的是，它与对事物本身的真正兴趣相悖。从缺陷到丰盈的转换的关键部分，是学会将浅尝辄止者视为某一行当的资产而非威胁。甚至阿多诺——势利眼中的势利眼——也允许这一版本，他论证专家批评家需要浅尝辄止者在身边，“以便向自己证明他不是其中之一”。

完成这一心理转换同样关键的是，将浅尝辄止者的好奇心视为是与专家的好奇心同等强烈的，但方式不同。将浅尝辄止者想象为两个截然不同的哲学人物的爱情结晶：一个是克尔凯郭尔《非此即彼》（1843）中的审美者——他以非常强烈的热情发现和培养兴趣,但后来放弃了这种热情,以免热情硬化成义务；一个是弗里德里希·尼采的“自由精神”——那极度好奇、脚步轻盈的游牧者，其对智识和艺术珍宝的不息追求提供了一种深刻然而无根的自由。从克尔凯郭尔那里，浅尝辄止者获得了对无聊（“万恶之源”）的天生厌恶，这通过他所谓的“轮作”来实现：永远改变“耕作方法和作物种类”。从尼采那里，浅尝辄止者继承了对常规的拒绝态度,它与无休止的运动相伴，即一种永久性的“无家可归”感，推动着对兴趣的无拘无束的细察。足够热情去深入，足够超然最终离开，这样一个人物展示了在多种认知、行动和制造方式中强烈投入的可能性，但从不满足于让自我感过于牢固地围绕它们形成。……

    不同之处在于，与克尔凯郭尔的审美者不同，浅尝辄止者并非出于绝望而轮作。活力、超然和不满足的好奇心是浅尝辄止者自由而完整的主体性的构成要素，而非通往实现自我的一个阶段。浅尝辄止者选择审美生活而非克尔凯郭尔《非此即彼》二分法所呈现的那种全情投入的生活，并完全拥有这一选择。浅尝辄止者也不仅仅是从存在性疾病中恢复，而尼采的自由精神似乎就是那样的。浅尝辄止不是冒着复发的风险——或更糟，出现悲观主义之“溃疡性恶习”——而是对这份自由的健康拥抱；不仅仅是逃离疾病，浅尝辄止者的运动是面向活力和精力的一往无前。

浅尝辄止者的基因中有一种追求热情的冲动，且深深伴随着一种拒绝围绕任何一项热情来永久塑造生活或身份的态度。浅尝辄止者拥有独特的能力：深入某一兴趣，然后浮出水面并潜入下一个深处，每一次都是一次探索、一场冒险，但不是终身性的、定义人生的项目。正是为了保持下一次侦察任务的可能性敞开，浅尝辄止者拒绝任何教条式的坚持原则。有时，浅尝辄止者是虔诚的爱好者，在一个兴趣上停留数年；有时，是同时摆弄几个重叠项目的杂耍者；有时，是不断寻找下一个新奇事物的热情洋溢者——将这些模式维系在一起的不是任何固定的持续时间或到达与离开的节奏，而是一种朝向永恒运动的性情。浅尝辄止者的才华、精力和热情不断通过新的出口重新引导。浅尝辄止不是缺什么，而是对丰盈的恒久追寻。

如此描述的浅尝辄止者的生活并非特别容易。这是一种永恒寻找和短暂满足的生活，成就往往在没有赞誉的情况下到来。在人们对兴趣的广度给与更高评价之前，今天的浅尝辄止者将很大程度上不得不放弃公众认可，满足于一种只注重追求和愉悦的私人生活。浅尝辄止者很少因为满足于这种生活就被广泛赞誉。想想苏珊·桑塔格——小说家、批评家和政治活动家——这样的人，其广泛的作品既因对1960年代纽约智识生活的非传统贡献而受到赞扬，也因缺乏严谨、缺乏实质而受到批评。换言之，浅尝辄止者所属类别中的一个人若被标示“WIN（胜利）”，WIN后面往往带有星号，也就是说这个取胜充其量是有条件的胜利。

此外，浅尝辄止者也不是群居动物；无论一个人感到多么属于一个群体，浅尝辄止者在其中可能永远有点像游客。浅尝辄止者必须习惯于作为孤狼在任何围绕共同兴趣组织的社区之边缘旅行。

不，浅尝辄止并非适合所有人。对于被宇宙召唤去追求单一热情的任何人——恭喜！坚持到底！但对于那些因害怕错过（FOMO）而被世界所提供的纯粹多样性和丰盈所驱动的人来说，业余爱好者的道路可以带来真正的生活质量提升。 如果勇气意味着克服对新起点的恐惧，而没有头衔作为保证，没有过往记录作为后盾，那么浅尝辄止所能提供的东西可不少。毕竟，并非每种作物都是单一栽培，只是为了最大化产量而播种和耕作。我们中有些人需要通过轮作来耕耘我们的花园。因此，为浅尝辄止者辩护，就是呼吁人们沿着多元兴趣的分叉小径前行，通过丰盈的体验而非外界的赞誉来赋予生活意义。

支持单位：