乌托邦漫游：科幻小说能把我们带向何方？

武夷山

美国The Dial杂志2026年8月18日发表挪威文学评论家Carline Tromp女士的文章Adventures in Utopia：Where can science fiction take us?（乌托邦漫游：科幻小说能把我们带向何方？）。这篇文章原为挪威文，由英国翻译家Caroline Waight女士（她主要从事丹麦语-英语、德语-英语和挪威语-英语的翻译）译为英文，译文见https://www.thedial.world/articles/news/why-read-science-fiction。

我请DeepSeek将此文译为中文，我修改。

乌托邦漫游：科幻小说能把我们带向何方？

一个春日的星期天，我醒来时发现身下的床在摇晃。在梦境与清醒之间那道狭窄的缝隙里，加上宿醉未消，我分不清这体验是真实发生，还是梦境一场。断定是后者后，我又沉沉睡去，暗自惊叹大脑的奇妙。接着我听到客厅里传来声音：“是地震！”

我的意思是：生活并不写实。我们认为可能或真实的事物，很大程度上是我们彼此约定俗成的概念。当常态的边界被打破时，随之而来的往往是恐慌或疏离感——一种世界正失控旋转的感觉。一场震级为里氏3.6级（显然我上学后震级标准就更新了——一切都不再是旧时模样）的地震，就足以让我晕头转向。

与此同时，我六岁的女儿却不为所动。她还没意识到地震在奥斯陆是罕见事件，在她看来，这并不比三月在学校种下的种子长成向着太阳的小绿植更值得大惊小怪。

什么是可能的？什么是（不）可想象的？不断挑战可能性的边界，正是科幻作家们一直在做的事；创造平行世界，往往是尝试构想我们如何重新组织社会。当时我床头柜上散落的一本书——不开玩笑——正是托马斯·莫尔的《乌托邦》。它在那堆书里，与消遣和工作（我拒绝称之为“义务”）主题的书混杂在一起，形成一团幸福的混沌。那年春天，我一直在读这本书，寻求该以什么方式来思考更美好的世界：但追求美好世界的想法似乎已经过时了。

莫尔1516年的那本著作，是“乌托邦”一词（源于希腊语，意为“不存在之地”）的源头，也是乌托邦思想作为一种文类的开端。书的核心是叙述者“托马斯·莫尔”与航海家哲学家拉斐尔·希斯拉德之间的对话。后者讲述了他游历乌托邦岛的经历，并概述了其风俗，这些风俗与英国的普遍做法形成鲜明对比。在乌托邦，没有私有制；劳动和财产平均分配；地位和财富不复存在。正如希斯拉德所言，当时的政治思想家会把这一切当作无稽之谈。

莫尔的批判性寓言是世上第一部乌托邦作品。它建立在构想完美世界的古老传统之上——一个奶与蜜流淌之地，一个天堂，一个英灵殿。有时，我女儿眼中会浮现那种梦幻般的神情，开始幻想一个“糖果乐园”，在那里孩子当家作主，大人则被特许（勉强）可以参观。（我自己的白日梦则是一个时间流逝更慢的地方，也许是个花园，我可以在那里读书。）

乌托邦与这些叙事的区别在于，它关乎的是今生，而非来世。《乌托邦》的意义不在于我们应寄望于救赎，或学会在梦中逃往别处；而在于打破常规，运用虚构进行肆无忌惮的狂野推测。难怪莫尔有那么多模仿者，他们忙着重新绘制自己的世界地图。如今奇幻史诗中的地图，与《乌托邦》首版中描绘那座遥远岛屿的木刻插画，算是远亲。

在早期，乌托邦通常被设定在我们这个星球上，位于尚未被发现、或遥远到一切皆有可能的地方。埃里克·霍耶·莱韦斯塔德在其文章《世界尽头的岛屿：新西兰与其他乌托邦》（2026年）中，探讨了新西兰长期如何发挥着类似的功能。“发现”该岛的欧洲人将无数幻想投射其上，从高贵的野蛮人神话，到该岛可能成为社会主义天堂的设想。

正如玛格丽特·阿特伍德在《在另一个世界：科幻与人类想象》（2012年）中指出的，随着地球上越来越多的地方被测绘，这些所谓的“其他世界”便被转移到了地下或外太空。因此，乌托邦观念日益与科幻文类相关联，而在地球上创建完美社会秩序的想法，则被极权体制所败坏。这或许是当代文学中反乌托邦比乌托邦更常见的另一个原因：我们对完全没有分歧的社会心存戒备——我们怀疑其中必有压制、监控和地牢。

乌托邦带有某种极权色彩，这在莫尔那里已有所潜伏。它们不妥协、绝对化，并要求牺牲。即便是厄休拉·勒古恩笔下的阿纳瑞斯星，也笼罩着不自由的阴影。勒古恩是无政府主义者，但她并不天真，她明白任何治理形式都无法彻底根除人类滥用权力的倾向。《黑暗的左手（The Dispossessed）》中的反资本主义乌托邦并不完美，但这本书拓展了思维，开启了思考可能性的新途径。

今天的乌托邦主义者是谁？我担心是那些科技资本家，他们构想一个由全球人工智能意识治理的世界，以及遍布多个星球的人类居民。我一次又一次听到人们说，当下感觉“就像科幻小说里的情节”，这似乎是对边界遭到粗暴且难以理解的侵犯所作出的反应。

过去一年，我一直在阅读科幻作品，这个项目源于我和我的朋友兼同事——作家、评论家兼心理学家乔安娜·尔扎德科夫斯卡的合作。对我而言，最初的兴趣源于科幻如何渗透进我们的现实世界，且渗透方式常常令我恐惧。但读得越多、讨论越多，我们越发现自己谈论的是乐趣——如饥似渴地阅读的乐趣，就像我们小时候那样，以及想象的乐趣。

阅读科幻小说令我大开眼界，尤其是因为科幻与当下现实之间的差异。硅谷涌现的许多愿景，全盘照搬自科幻小说，却缺少了该文类特有的批判意识——也缺乏对陌生事物真正的开放态度。硅谷愿景的核心是统治、殖民，以及复制建立在资本主义和资源滥菜基础上的社会。当我听到像埃隆·马斯克或彼得·蒂尔这样的人说起话来仿佛自己就是多星球种族中的君主时，我感觉他们像是在模仿科幻剧本，但却缺了点什么……

我常常求助于喜剧奇幻，以逃离那些令人扫兴的科技极客们。特里·普拉切特的平装书——《碟形世界》系列——是我床头柜上的常客。碟形世界是一个扁平的地球，平衡在四头大象的背上，而大象则站在一只巨大的乌龟——大阿图因——的背上。他或她（学者们不确定）正遨游于宇宙之中，前往……嗯，有各种理论。

这些书之所以成为完美的逃避现实载体，在于它们遵循自身的逻辑，创造了一个具有可识别参数和恰到好处创造力的宇宙。它们沉醉于讲故事、文字游戏和诙谐对话，这弥补了略微公式化的情节和重复倾向。在创作高峰期，普拉切特每年会出版好几本《碟形世界》小说，这一点你能看出来。然而，这个宇宙构思得非常缜密（已有好几本书专门探讨“碟形世界科学”），而且小说常常发人深省，促使我们以新的眼光审视熟悉的概念。

我长期以来一直把读普拉切特视为一种“有负罪感的快乐”——这个词本身就极其令人恼火，它严重暗示着，如果你喜欢某样东西，那它就不可能对你有好处。

这是我和乔安娜一直在讨论的问题之一：一方面，是认为质量就意味着沉重的评论家；另一方面，是由社交媒体引领的、不堪其轻的文化，它更注重“好氛围”而非评判质量。

我常发现床头柜上的那些书开始彼此对话，跨越文学等级的不同阶梯。例如，当我读到普拉切特书中一片未被探索的大陆时，托马斯·莫尔也一同踏上了旅程。另一个晚上，白天读过的一篇生态批判科幻散文的声音，在一幕女巫必须唤醒紧锁木门中树液才能打开它的场景中发出回音。换言之，即便是我们纯粹为了“消遣”而读的书，也能稍稍拓展我们的心智，撬开那些看似紧闭的门。又或者，它们只是给大脑留出一点空间，让它能跟上脚步。

我最近意识到，我们需要更多狂野而混乱的阅读——为了快乐而阅读——尤其是作为专业人士。我曾被“宏文本”吓到：即科幻写作的整体、那些你需要了解的背景套路和观念，才能对这个文类发表看法。但后来我摆脱了这种恐惧。做好功课是好事，而对自己不甚了解的话题妄下断语通常不可取。但我们划定的界限并非绝对。你可以随意漫游，迷失方向，再独自一人从灌木丛中重新浮现。

许多文学评论家仍然觉得难以与科幻作品打交道。它太喧闹、太通俗、太怪异、太娱乐化——它“不合群”。用科幻评论家马克·费舍尔的话来说，它很“诡异”（weird），而许多人不喜欢诡异，因为它令人不安，让人不舒服。当然，评论家通常不会回避不适感；我们喜欢探讨伦理边界和黑暗故事的小说。但诡异……它就是诡异。

亚当·罗伯茨曾评论说，科幻小说已超越了一种文类的范畴：它是一种观看和诠释世界的方式，也许这一点在此也适用。科幻小说无处不在：电影里、TikTok上、关于“弗兰肯斯坦食品”的报纸文章里、笑话、陈词滥调和网络迷因里。我们沉浸在科幻的叙事套路中，但我们中的许多人缺乏理解和批判性思考它们的技巧——科幻作品太多又太少，是一种从指缝间溜走的时代精神。

我希望这种情况能改变。毕竟，我们需要做的只是纵身一跃，投入其中。宏文本应该像一片未被发现的大陆，而不是一个密码未知的保险箱。你可能需要向导来找到入口，但最终我们每个人都必须找到自己的路。我现在阅读的渴望比过去几年都要强烈：一种探索的冲动，不是为了征服，而是为了发现未知。

我越来越觉得，我们固守某些框架，是因为害怕跌落悬崖边缘——我们对想象和推测设限，是为了在一个事实上正失控旋转的世界里，维持控制和理性的幻觉。

未知令人恐惧，却也充满诱惑。科学家被无法遏止的求知欲所驱使，尽管明知危险——这是科幻和恐怖小说及电影中常见的人物设定。在H.P.洛夫克拉夫特的短篇小说中，了解世界的真实本质与疯狂紧密相连：理解事物的真正运作方式，便会使人发疯。同时，洛夫克拉夫特的写作基于与所有科幻小说相同的基本信念：解释确实存在。深海怪物既非梦境也非幻想；这才是它们如此可怕的原因。

我们喜欢阅读关于巨型章鱼和“来自外太空的粘液”的故事，是因为感到被迫去面对我们自身的黑暗和怪诞吗？我不知道，但我发现，许多被认为是“轻松”的类型小说，实则关乎恐怖与奇幻——关乎那些我们难以与井然有序的现实相调和的事物。“此处有怪物，”托马斯·莫尔时代的海图在已知世界的边缘如此警告。客厅之外，便有恶龙。

我写下这些文字时，正值奥斯陆明亮的春日，目力所及不见恶龙。然而，对于我视野之外正在发生的事，我又真正了解多少呢？我的科幻探索之旅已然是一场冒险，而这仅仅是个开始。

支持单位：