一位文学艺术家的人生感悟

武夷山

Maira Kalman（1949年生）是著名的以色列裔美国插图师和作家。2024年10月，她在美国‎ Harper Influence出版社出版了一本讲述悔恨、喜悦、祖先和记忆的图文书，Still Life with Remorse。书名很难翻译，一方面，still life是静物写生的意思，另一方面，按字面翻译，书名也可译为“带有悔恨的平静人生”。

书里讲了不少故事。讲了她家的故事——她的祖父母在纳粹大屠杀中丧生，她的父亲以送牛奶为掩护，为巴勒斯坦解放运动的地下组织工作；讲了作家卡夫卡与其父亲之间充满纠葛的关系；讲了德国钢琴家克拉拉·舒曼（作曲家舒曼的妻子）的故事，她的坚韧，她与勃拉姆斯之间那份温柔却难以归类的感情。通过这些故事，浮现出一个关于苦难、悔恨与救赎的普世视角，它告诉我们，尽管活着就得承受几乎难以承受的打击，但到底是什么让人生值得。

她写道：

你的家庭。

我的家庭

你的悔恨。

我的悔恨。

全都一回事，是吗？

广袤的天空充满悔恨。

悔恨如汪洋。

但打住吧。

还应该有欢欣。

还有欢乐的气氛。

还有佳音。美好的祝愿。

摆满食物的桌子。

玩耍的孩子兴致高昂。

亲人们欢聚一堂。

正如克拉拉想要的。

即见识最好的，

原谅最糟的。

如果世上有悔恨，

就让悔恨有个头。

有种方式来甩脱重负。

但我们如何使之发生呢？

如何才能做到呢?

 人生是黑暗的。

春天已来到这里。

鸟儿在歌唱。

   在人生的陌生怪异之中，好好活下去。

    Kalman每天读报纸的讣告版，不是为了沉浸在死亡中，而是“让你进入一种模式，想想今天要为这辈子做些什么。讣告所传递的那些故事更多的是关于生，而非死”。

     主要参考资料 https://www.themarginalian.org/2024/02/13/maira-kalman-still-life-with-remorse/

支持单位：