背书有用吗？

武夷山

我这里说的“背书”不是指小朋友学习过程中的背书。指什么呢？请看下文。

《天涯》杂志2023年第5期发表了作家汗漫（原名余向东，1963年生）的文章《向上复向前》，是写作家、文学家许地山先生的。文章引用了老舍先生一九二五年四月六日在伦敦写下的一篇日记（其中的黑体是我标注的）：

阴。在大英博物馆读者休息区，遇许地山兄。非第一次在此相遇。其正受郑振铎先生之托，搜集敦煌风俗史料。仍穿那一套灰西服，不合身，像借来的，且有墨水痕迹，他自嘲像梅花图。中国人还是穿长衫的样子妥帖，风雅。但中国的风雅，在这世间所剩无几，不足为外人道也。地山兄长衫穿得邋遢。倘有女人爱，会有不同。一个笔致温柔、名动中国的男子，竟无女子爱，可见此男子之奇特、众女子之胆怯。右手那一枚翡绿色戒指惹眼，让我看见就替他难过。

中午喊地山兄吃饭，他不理，嘴巴念念有词，埋头默记。记一段，就起身又往资料室跑，急风一样。再跑回来，坐下，又念念有词，埋头默记。如此情形，已数月矣。大英博物馆规定，对珍贵资料不许拍照、抄录，地山兄只能进资料室去读、背诵，再出来默写。博物馆管理员很困惑，问他为何频繁进出，他回答心脏不好，需时时到外面透气。几万字的敦煌史料，都是英国人抢来的，又经地山兄得以复制、传回国内，郑振铎很感动，我亦长叹连连。佩服他的记忆力、意志力。中午，我独自去喝了一碗热汤，给地山带两个羊角面包回来。自去年来伦敦，我就吃得不舒适，落了胃病。地山兄胃也不好。胃不好心情如何能好？他与我开玩笑：正适合写小说嘛。我就写起小说。《老张的哲学》已完成大半，他推荐给郑振铎，在《小说月报》连载。今天，我一边陪地山兄，一边写两千字，明天寄回国。地山兄搬去牛津大学已半年，见面少，彼此心情益发孤凉。好在伦敦不大，我与他总能在图书馆、博物馆不期而遇。他有一个‘牛津书虫’的雅号，想尽快把宗教学学位读出来，省些费用。

傍晚，我独自坐在大英博物馆外台阶上，看车流灯火。忽听地山兄在身后大喊：“庆春，我饿坏了！”一同去吃饭，聊天竞赛至深夜方分手，各自归去。

许地山用背书法在异域获取了宝贵的敦煌史料。您说背书有没有用？

后面，汗漫接着写道：

许地山走出大英博物馆，街头灯火四起、车流汹涌，蓦然见老舍独自坐在台阶上发呆，高兴地大喊一声：“庆春，我饿坏了！”两人进入博物馆旁的一个中餐馆，霓虹灯标志有些脏。几张方桌旁，坐满黄面孔的人。他们要了两份饺子，两碗蔬菜汤。老舍说：“论味道，当然还是北平的好啊，但也算有饺子可吃了，终究比披萨好！”聊天竞赛开始。许地山掏出当天默写下来的敦煌风俗史料，感叹：“博物馆里的原本，几千年前的字迹，俊朗无比，比我这字迹不知好多少倍！”老舍伸头去看，那些字抄在一个纸质很好、价格很贵的硬面抄里，抄满一本就寄给郑振铎。老舍说：“兄字迹也好，本份、朴素，像落花生。”许地山笑：“庆春啊，你是可以谈一个好恋爱的，也能成为一个好作家，不信，咱走着瞧。”

汗漫的文章还说：

二十岁的舒庆春，北平某小学校长、未来的人民艺术家老舍，在缸瓦市堂，与二十五岁的许地山初相见，就震惊于这一兄长的绚烂繁复如行山阴道中。他能熟练运用英语、法语、德语、日语、梵语、希腊语、粤语、闽南语、北平官话，打通宗教学、民俗学、文学、教育学、社会学的边界，无所不知，无可不言，完全是一个通才、奇才、鬼才，令舒庆春目不暇接。

我以前只知道赵元任是语言大师，不知道许地山的语言能力也这么厉害。以前读许地山的东西太少了，得补补课。