1

       非常有幸，转了四次飞机，穿梭近一万公里，来到西半球靠近北极的地方，深入到地下两千一百多公尺，观察的却是一亿四千九百六十万公里之外，来自太阳的秘密。

       爱尔兰籍加拿大教授，我的项目合作伙伴克劳伦斯，当他一大清早打电话来说，要带我去萨德伯里中微子天文台（Sudbury Neutrino Observatory，SNO），确实让人喜出望外。

       加拿大安大略省北部中心城市萨德伯里，位于美国与加拿大交界的五大湖区，与北极著名的哈德逊湾，只隔了一道劳伦琴低高原。虽说已是初夏，却还纷纷扬扬，下起五月的第二场雪。放暑假也有十多天了，却还在校园RAMSEY湖边，看见薄薄的一层冰。

       高寒地区的学校，布局都非常紧凑，建筑物几乎紧挨着。区域和区域之间，用密闭的连廊相通。为了防寒，连廊被分成好几段，不少岔路口，钻在里边像迷宫，不经意就会走错。分隔每个空间的门上，都装有锁紧装置，要用很大的劲，才能够推开。

      2

       真准时啊，才刚过八点，大门的玻璃方窗孔上，就出现了克劳伦斯，被冻得发红的脸庞。他那高耸的鼻梁，被玻璃压得有些扁平。褐色的眼睛眯缝着，笑容可掬。灰白头发，还挂着几片雪花。

       我推开门，见他手里拎一包东西，像是午餐用的，像上次去诺斯贝，在休伦湖边租一个炉子，烤的生肉和熏肠，还有芥末和咖喱粉。当然少不了巧克力，和这里特有的一种枫糖。

       克劳伦斯身体非常棒，一米八六个头，四十六岁年纪。只是这一头银发啊，原以为他是天生的，却在一次询问时，听见他的叹息：“这个该死的项目啊，开始还不到一年，就把我的头发，由棕色变成白色”。

       看来国外的教授，也不像传说中那样轻松，何况他们，正从事着世界级的项目研究。

      3

       中微子，一种不带电、穿透力极强的基本粒子，质量非常轻（小于电子的百万分之一），以接近光速运动，存在三种类型：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。

       恒星的热核反应，会释放大量的电子中微子。科学家从20世纪70年代开始测算，却发现，从太阳到达地球的电子中微子数量，仅为根据太阳活动理论推算出的三分之一，所谓“中微子失踪之谜”，意味着目前的太阳活动理论，或中微子物理模型，至少有一个存在偏差。

       为了弄清这个问题，科学家在世界各地建造了多个观测站，萨德伯里就是最重要的站点之一。正是这里，在我们到来前不久，向世界发布了研究取得的重大进展。证实了太阳热核反应释放的电子中微子，在辐射到地球的路上，部分转变成了其它类型（μ子和τ子）。这与太阳活动理论的预期非常吻合，却与现代物理学的中微子标准模型相悖。

       美国《科学》杂志，随即评选该发现为年度世界十大科技突破，这也导致美国人戴维斯和日本人小柴昌俊，获得了当年的诺贝尔物理学奖。

      4

       克劳伦斯开一辆银白色尼桑车，带着我从劳伦琴大学校园出发。

       天色尚早，风呼呼吹，车开在林间小路，荡起一路的雪片。克劳伦斯饶有兴致，停车撕下一张桦树皮，给我讲述他们的先人，曾在这薄薄的桦树皮上写情书。随即他坐上车，一脚油门，让无数银白色的树干，在眼前急速闪过。

       走出美丽的桦树林，眼前出现了清澈湖泊，湖边有连片的木屋别墅，更有长满苔藓的黑色土壤。这里位于休伦湖北岸，空气弥散着臭氧的味道。

       渐渐地，天又下起了雪，让通向SNO的道路，变得泥泞起来。克劳伦斯不得不紧踩油门，用发动机最大声的轰鸣，驱动汽车一路上行。

       坡上的土地有些荒凉，呈现出极地的地貌特征。一个烟囱高耸在前方，招呼我们停下车来，这是到了国际镍业公司(Inco)的一个矿井。

      5

       史前的宇宙大爆炸，使地球表面，残存着大量的电子中微子，每立方厘米约100个。太阳辐射到达地球的中微子，很容易被这些杂散粒子所湮没。正是这个原因，使得对太阳中微子的研究，不能选择在地表进行。

       好在太阳热核反应，所发散的电子中微子，具有最强的穿透力。穿越地球直径厚的物质，100亿个中微子中，只有1个会与其它物质反应，余下的将如数通过。

       这也就是能在地球深处，研究太阳中微子的原因。在南极洲的冰层下，地中海的海底，贝加尔湖的深处，还有北美极地的矿井，这些地方没有散射中微子的干扰，太阳辐射的电子中微子，却能准确到达。

       萨德伯里中微子天文台（SNO），就建在一座，19世纪开始投入开采的镍矿深处，这里距地表约2公里（6800英尺），宇宙大爆炸残留的电子中微子含量稀少，几乎可以忽略不计。

      6

       要去萨德伯里中微子天文台（SNO），必须首先经过国际镍业公司(Inco)的矿井。

       镍矿含放射性物质，在进入矿井之前，必须穿戴防护用具：红色头盔（前边有灯的那种），蓝色工作服（具有防辐射的金属夹层），棕色皮靴，还有眼镜、口罩和手套。等浑身上下的皮带扎紧之后，才能同上班的矿工一道，到矿井入口排队。

       先乘坐20分钟吊笼，下降到两公里深处，再用20分钟，走了近3公里的隧道。

       这是一条宽敞的矿道，每隔50米，才有一盏橘黄色路灯。灰暗的岩壁上，不时闪烁银光，这是金属镍所发出的。走在此处，就像走在密闭的金属盒子里，有一种要窒息的感觉。

       到了天文台门口，隧道亮堂起来。别急，在进入实验室前，还有更复杂的程序。先用强风鼓去身上的放射性尘埃，再脱光衣服进到浴室里沐浴，洗净后用强风吹干，换上白大褂，戴好帽子和眼镜。

       自动门徐徐打开，终于见到了传说中的SNO，复杂地让人目瞪口呆。

      7

       这是目前世界上，唯一的重水介质实验室，称为重水契仑可夫探测器，设备有10层楼高。造价嘛，先不说别的，就说这1000吨的重水，就价值16亿加元（约96亿人民币）。

       中微子通过重水（含有氢的同位素氘），当速度大于光在这种介质中的传播速度时，就会被氘核吸收，释放2个质子和1个电子，产生切伦科夫辐射的蓝色闪光。

       根据这种效应，科学家们建造了太阳中微子观测站，其主要部分是直径12米的球形容器，装有1000吨重水，容器壁用丙烯酸树脂制成，厚度5厘米，容器周围安装了9600个光电倍增管，用于探测和放大伦科夫辐射的微弱光线。

       这座探测器，被浸泡在30米高的圆柱形容器中（充满了轻水），使得这座中微子观测站，像一个深埋在地心的庞然大物，配上些蓝色或红色的射线，仿佛神话中的冥界。

      8

       克劳伦斯在项目里，负责同步测量系统，这也是他，想让我熟悉的主要部分。

       通过同时测量三维多向到达的微弱光信号，计算中微子与重水反应产生的瞬时质子数。并根据多个传感器信息的综合，确定出辐射路径，进而区分产生蓝光的中微子，究竟来自那一个天体？

       这是一个庞大的系统，有高精度的铷时钟源，伪随机编码的9600个传感器，9600套光电倍增设备，还有热控制仪、测量指令系统和信息处理终端等。涉及到小信号处理、抗杂散干扰和同步精准测量等多项技术，复杂地让人一时反应不过来。

       工作在实验室里，克劳伦斯非常自豪，他说：“这里集中了目前世界上，最顶级的天体物理学家和核物理学家，他们夜以继日地工作，研究已取得重大进展。”

       我不知道戴维斯和小柴昌俊（诺贝尔物理学奖获得者），是否也在这一群人当中？

      9

       午餐时候，见到一个女孩，像来自我们中国，清秀模样，微笑表情，看一眼就觉得亲切。她穿一件白大褂，戴一顶蓝色橱帽，推一辆金属橱柜车，彬彬有礼，走进走出，为我们送点心和咖啡。

       我好奇地打量这位“同胞”，心里在想：中国人真不简单，洋打工，干粗活的，都能走这么远的距离，到这种神秘的地方来。

       趁她为我收拾餐具，我询问了她，却见她笑笑，说：“我是日本人，来自东京都，剑桥大学博士毕业后，选择到这里实习。”

       让我倒抽了一口凉气，端水和送饭，都用剑桥的博士，这才叫卧虎藏龙！