梦见了父亲，带着他特有的微笑，像拍全家福照片一样，端坐在白发母亲，和几个兄弟的中央。我起初只想去挪动，那一把熟悉的藤椅，是想靠着父亲、母亲，兄弟们再近一些。谁知道藤椅的靠背，那一圈斑竹的支架，突然间分崩离析，断裂成一截一截。

       我有些尴尬，不住地对着亲人们，解释说这把藤椅，其实是父亲早年，起居室里那把。是我成家那年，偷偷带到了这里。

       对于这把藤椅，兄弟们都熟悉，幼年的时候，搬不动太沉的木凳，一到冬春太阳天，大家就争抢着，端藤椅到院坝，晒太阳喝茶。而平常时候，总见父亲坐在藤椅里，沉思他的旧事，或书写他的过往。

       为何我，却不好生保护，把它弄成这样？我似乎责怪起自己，突然鼻子一酸，哭的上气不接下气。朦胧中还鼓足勇气，双手拥住父亲的头，好像这是长大以后，第一次这样紧紧地搂他。

       隐约中听见父亲安慰，说：“这把椅子，好几十年了，迟早都要烂掉。”

       我却不愿放手，生怕稍一松手，父亲会像藤椅一样，从我的生命中溜走。

       我开始不停地，和父亲说很多话，像要一口气说尽，他带我来这个世界后，感受到的全部委屈，经历过的所有挫折，还有这半生的颠沛流离。感觉这是长大以后，对他说过所有话的总和。

       我提到父亲，第一次带我坐汽车，那是从故乡，到他工作的地方，望不到边的群山，清澈透明的江河。当时要坐7小时长途，他一路都在打盹，脑袋就一次次，把我撞向车窗，让新奇看风景的我，心里充满委屈。当然也有快乐的事，那是一个暴雨天，他回来时坐在驾驶室里，要带我去看昭化古城。好长一段碎石路，雨刮器不停在转，行道树不住地闪，雨水淋湿我的头发。终于住进一套四合院里，却见倾盆大雨，从青瓦房顶上流下，飞溅到天井里。

       我说起父亲，第一次带我坐火车，那还是文革期间，那个疯狂的年代。车厢里挤满了，大串联的红卫兵，他们高唱雄壮军歌，挥动红色语录，闪闪焕发着，他们的青春活力。我把脑袋伸出窗外，却受到父亲责骂，只好又缩回窗内，看见像章的红，臂章的红，红旗的红，还有一遍一遍，唱不尽的红太阳，让我一阵阵眩晕。也好生羡慕这些大哥哥、大姐姐们，就想这样一路跟着他们，去梦中才到过的北京。

       父亲没有带我坐过飞机，因为我出生以后，他就离开国营单位，回我们本地的小机关工作，没有了出差的机会。虽没有和他一起坐飞机的经历，却经常听他说起，他此生最有意义的出差，就是那一次坐飞机。从成都飞西昌，旋转着螺旋桨的伊尔18，机舱里没有其它乘客，只有十多头黄牛，他是押一批优良品种，送到凉山的彝族地区。后来听说这些黄牛，在当地繁衍开来，成为当地的主流品种。又把我乐得，直说不信。

       我长大后，其实有很多机会，带父亲坐飞机旅行。也曾多次规划，要随他的脚步，去灌县、武都、昭化、西昌，一些微不足道地方，追寻他的往昔，感受他的喜乐。却都是因为忙，或其它原因，最终没有成行。等我的孩子都已长大，离开家去了外地，才想起去兑现承诺，却发现父亲已疾病缠身，早就没了体力，去完成那样的旅行。

       我痛惜啊，就在几年前，他还一个人去乐山。记得刚进家门的时候，他手里提着画眉鸟，头上戴顶旅行帽，脸上绽放儿童般的光彩。使我痛下决心，一定在下一次，等这阵儿事情忙过，等天气再暖和些，父亲不再哮喘，母亲腿脚灵便......

       终于一列火车路过，汽笛声把我惊醒，才发现自己是一个人，躺在上海莘庄的宾馆里。

       终于也缓过神来，确信我的父亲，已经在三年前去世，再过一个星期，平安夜里，又将迎来他的忌日。回味刚才梦中情景，幸亏曾紧紧搂住了他，还叨叨絮絮，说了那么多的话。那些从未说出口的，一直深爱他的话，但愿能在今夜，都传到他那里。

       我起身推开窗，仰望一轮江南月，见它从清幽天穹，发出慈祥光芒。