博文
书籍命运如此多舛
|
| 书籍命运如此多舛 |
■金涛
读捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》（杨乐云译，北京十月文艺出版社2011年10月），有两点印象特别深，一是故事的一些情节有似曾相识之感，于是不由得产生许多联想；再一点是其打破了小说的传统写法，现实与虚幻的时空错位，意识流与心理表达的交织，在某种意义上也是对现实主义模式一种大胆的挑战。
我这里只谈第一点，艺术手法的别致不谈了。《过于喧嚣的孤独》故事情节其实很简单，以第一人称写一个在废纸回收站干了35年的打包工汉嘉的生活。工作辛苦劳累，成天在阴暗潮湿的地下室里，用一台压力机给废纸打包。但是他喜欢这个工作，因为从回收的废纸堆中经常可以发现被人们遗弃的珍贵书籍和画册。他不仅收藏了大量精美的书籍，而且如饥似渴地读书，成了精神的富翁。当然，有了知识、懂得思考，没有给他带来欢乐，相反，打包工汉嘉的知识越多越痛苦，这可能就是知识的罪恶吧。
《过于喧嚣的孤独》描写了作为人类文化精髓的载体——书籍的可悲命运。
书中有这样值得注意的细节：
二次大战刚结束不久后的一天，几个废品收购员扔进收购站一批书。汉嘉发现这批图书太珍贵了，盖着普鲁士王家图书馆图章，烫金边、皮面精装，“书边和书名在空中闪着金光”。汉嘉懂得书的价值，对版本也不陌生，他抑制着激动心情，向废品收购员打听来路，得知这批珍本图书来自斯特拉谢齐（可能在捷克西南部）的一个谷仓，藏在干草堆里。得知这一消息，汉嘉立即通知军队图书管理员，并同他一起到斯特拉谢齐，发现了大量普鲁士王家图书馆的藏书，装满三个大谷仓。他们找到军队，用军车运到布拉格，运了一星期，打算物归原主。
哪知消息泄露，这批普鲁士王家图书馆的藏书竟被当作“战利品”没收了，用大卡车运到火车站，装上敞篷车。那几天，天天大雨，“火车启动了，驶进倾盆大雨之中，敞篷火车一路滴着金色的水，掺和着煤烟和油墨。我站在那里，身体靠在大理石上，被目睹的景象惊呆了。当最后一节车皮在雨中消失了时，我脸上的雨水和泪水一起流淌。”小说中写到，打包工汉嘉眼见千辛万苦找到的珍贵图书（我想，这也可以算作捷克文化的瑰宝吧，犹如被八国联军抢掠的《永乐大典》），悲愤已极，主动恳求警察逮捕自己。“因为我犯了罪，犯了反人道主义的罪行。”
这虽是小说的一个细节，似乎不像黑色幽默，不像是空穴来风。由此使人浮想连翩。二次大战后解放捷克的胜利者是谁？谁将普鲁士王家图书馆的藏书当作 “战利品”没收？干脆把这批抢走的国宝放进敞篷火车，驶进倾盆大雨之中，宁可让它一路滴着金色的水，变成一堆纸浆。这个主意只有帅克的哥们儿才会想得出来，捷克人的讽刺幽默那是出了名的。
至于现政权对文化的态度，作家在小说中未置一词，只是幽默地、轻描淡写地写道：“几年以后又遇到了这种情况，但我开始习已为常，我把从各个城堡和大宅邸拉来的成套成套的藏书，漂亮的、用牛皮或山羊皮做封面的精装书，装上火车，装得满满的，装到三十车皮时，整列火车便携带着这些书驶往瑞士、奥地利，一公斤精美的书籍售价一外汇克朗，对此没有人表示抗议，也无人为此伤心落泪，连我也不再落泪……”
小说末尾，象征性地出现了一台巨型压力机，工效超过汉嘉使用的老掉牙的机器的二十倍，由年轻一代的社会主义突击队操纵着新机器，可以更快捷地处理更多的从图书馆清理出来的图书。于是，在废纸回收站干了35年的打包工汉嘉被辞退了，失业了。
在人类思想文化史上，书的命运多舛，古今中外似乎概莫能外，且灭书的手段也花样翻新，焚书、禁书、化为纸浆毁之、篡而改之等等。梳理这方面的史料，钩沉稽考，说不定也是书话的一个不可或缺的内容。
《中国科学报》 (2014-04-11 第18版 读书)
欢迎关注中国科学报新浪、腾讯微博
欢迎关注中国科学报微信，微信号：china_sci
https://blog.sciencenet.cn/blog-1208826-784871.html
上一篇：米德生：我和雪山有个约定
下一篇：世界第一个“电子人”沃里克
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 迷你器官 小中见大
- • 谁下了这篇盗版论文？
- • 登上霍金友谊的小船
- • 你的家其实是个“动物园”
- • 生儿子或减寿
- • 根治痼疾，创造自由的学术环境