复活节周末，我在长岛高速边的一间加油站加油，一位挎着背包的白人妇人走近，问我这家酒店怎么走。

我看了一下地址，指给她：沿墓园旁边的“莫里斯”大道走过去，右手就会看到酒店大楼招牌。很近，才两三分钟路。

我很理解她此刻的困惑：那家名为Comfort “舒适”的知名连锁酒店，正位于一座纽约城著名大墓园的侧面路上。在订房网站上，它有着曼哈顿的壮观天际线，十分诱人。但如果把镜头放低，则是一大片石碑林立的巨大墓地。当然，这不会放在网站照片或介绍里。

应该有不少人在订房的时候，因不知情而选择这位置。

我在想，她现在可能会有一些后悔了。

但白人女士在确认后，豁达而幽默地笑着说了一句：反正人最终都会去那的。

她看起来慈祥和善，还稍带一点腼腆。据我的经验，她应该是来自纽约城以外或外州的郊区乡镇。

她说她是从拉瓜地亚机场下飞机后一路走过来的。我很惊讶，机场距这里有五英里之远，这要走好几个小时，还要按照手机导航才能完成的。

这种事其实我几年前也干过，从阿姆斯特丹机场走到家庭酒店，晃晃悠悠，用了三个小时。图的一个身临其境，但到地儿便很快倒头睡觉了。

不同的是，她满头银发，亦是一位奶奶级的老人了，竟也有这份心情和耐力。她的装扮比较讲究，遮盖了年龄，我心里判断应该也有七十开外了。

她说她住芝加哥郊区，丈夫已经去世了。女儿是以前嫁到纽约的，她这次来是和女儿一家过复活节。她前几天在波士顿看望少年时的女同学，那里的天气还阴冷。出机场看这里的天气这么很好，就一路跟着导航溜达过来了。

我暗自敬佩她的勇气，要知道她沿途经过的区域，在纽约来说，都算是比较杂乱的。大概是节假日突然的明媚阳光，冲淡了这层本该有的灰暗。

她说附近格兰街上有家中餐馆，怎么样。看样子她提前已经做了不少功课。

我用Google 地图搜索了一下，说这只是家普通的外卖餐馆，你要想尝“地道”的，得去东边的法拉盛中国城，或向西进城里。让你女儿带你去吧，她应该会有所了解。

她说，今晚就算了，我一会儿走过去吃点儿。女儿要晚上下班才来酒店找我。

其实从酒店走到格兰街的中餐馆，也要二三十分钟。

我说好吧。

道别后，她沿着大墓园对面的路向酒店方向走去了。

从后视镜看着她独自远去的背影，虽不蹒跚，但已找不到年轻人的那股劲力。

我一丝惆怅后，又有所触动：

这也何尝不是人生阶段的一种快意洒脱。