我们常说，“富不过三代”，而在我的故乡，有两户人家，不论朝代兴替，始终显赫，袭封贵胄。两户人家，一户姓孔，一户姓孟。

孔家的显贵自不必说。我国封建时代，除了皇族宗室之外，公就是最高的爵位了。孔门后人世袭崇高的爵位“衍圣公”，虽无明确的官员品级，也在民间世俗地被称为天下文官之首。孔府世代受皇恩眷顾，历代与皇族或达官显贵结为姻亲的数不胜数。是名副其实的天下第一人家。

而去我家不及数华里的孟家则要逊色的多了。不过每次回故乡，我都喜欢去孟府转转，身处这处古朴的千年宅院，宁静异常、空气清新，是个闹钟取静的好去处。虽然也是世袭贵族，不过品级仅仅是正八品（有说九品）的“翰林院五经博士”。自唐代以来，孔家故里的曲阜县形成了由孔家人兼任知县的传统，据说皇帝的理论是，天下没人能管得了圣人家的事儿。而孟家大当家的地位，比位列七品的芝麻官儿还低一品。

（孟府正堂的金匾，清帝所赐，意思是告诫大家用流传下来的《孟子》七篇持家。和“半部论语治天下”的说法多像）

然而孔孟两家作为封建时代所谓文化正统的代表意义，是断然不可动摇的。这两户家人，犹如今天的英国女王，虽然没有权力，日常工作不过是重要场合露露面，微笑一下，鼓鼓掌，说说吉祥话儿。然而他们的一举一动，一言一行，都代表了一种让人琢磨不透的崇高。一切祖训、章法、规矩都不可冒犯、不容动摇。最具代表性的例子就是孔、孟、颜、曾、卜、闵、然七户人家（所谓“四圣三贤”）的“通天家谱”。自明朝初年以来直至民国，孔家的族谱辈分都是皇帝钦赐，圣人家的辈分乱了那就是乱了纲常。数百年来，几家人后世繁衍枝繁叶茂，遍及海内外，除颜家退出了这个游戏之外（原因说法不一），其余各家均严守祖制。尤其是孔孟后裔，仍然严格遵守这一祖训。在我家乡有个很有意思的现象。比如饭桌上初识朋友，大家尽可以拿出山东人的豪爽劲儿，大块吃肉、大碗喝酒，称兄道弟。但是如果二人皆是圣人后裔，一个姓孔，一个姓孟，那就得消停点儿，不能兄弟相称了。为了避免饭桌上直呼老爷孙子，甚至老祖宗的尴尬，大家可以不论辈分，但是称呼上，就含糊带过，只喝酒吃肉，少说话为好。

孔孟两家的后人，最重要的职务乃是守好祖坟祖庙、学好诗礼文章、做好祭祀事宜、做好道德表率。无论外面太平盛世还是风雨飘摇，江山永祚抑或兴旺交替，两户人家靠着钦赐的田地与祖产，过着荣华富贵的太平日子。所有的统治者，直至民国的大总统，没有人敢挑战圣人家的尊贵。孔氏在大陆最后一位直系后裔孔德成是遗腹子，出生时北洋政府为了保护圣人血脉，专门派军队把孔府保护起来；1928年军阀混战中，蒋介石亲临鲁西南前线，拜谒圣迹并写下手谕，要求“保护孟庙，不准驻兵”。国民党退守台湾时，蒋介石专门将两户人家的嫡传接往台湾，也许他觉得这样算是把中华文化正统也带到了台湾。

此后的数十年间，孔德成和孟繁骥分别再没有回到过故土。如今虽然孔孟二府邸里还保持着当年的陈设，却再也看不到两户人家兴旺的人丁和祭祀祖先时热闹的场景。空旷的院子里，游人们只能从各种名贵的花木、御赐的匾额里体会着这里当年的荣华。

出生在这片土地上，小时候我觉得是件荣耀的事情。摇头晃脑的跟着老师念着圣人留下的文字，心里想当然地以为这就是“放之四海而皆准”的真理了。年龄稍长，对圣人教诲有了自己的思考：孔孟学说，乃是将道德教化作为最高的标准，难道上古时候，我们的祖先就真真儿的活得有范儿，连孔子生活的时代相比之下都只能说“礼乐崩坏”？

小学的时候练习书法，常写“行万里路，读万卷书”，如今也行了何止万里路，愈发觉得将二位的学说推崇到不可动摇的地位是件不靠谱的事儿。借助当权者的行政力量，自“罢黜百家”开始，百家之一的儒家被抬到了无与伦比的神坛。先发家致富的是孔门后人，到了宋代，在孟子逝去了1300多年之后，老孟家终于也被孔家拉进了文化偶像国家队。北宋仁宗景佑年间，孔子第四十五世孙孔道辅为官兖州。他认为之子之后广大儒家学说的大儒，无出孟子者。他上书皇帝，主张大肆褒扬孟子学说。孟轲后裔如此才被尊为“亚圣”，备受恩宠。在法度不张的中世纪，利用道德的力量统领万民的身心，这是极高明的一招，也是很先进的一招。而千百年之后，中国人已经失去了独立思考的能力，只能先被告知孔夫子的伟大，再烂熟圣人经典，再听话地将它作为“修身、齐家、治国”一切公私活动的准绳。代代如此，听话得很。再后来，烂熟于胸的成了“别人嚼过的馒头”，读书人都要学习朝廷认可的理学大家对于经典的注释。这犹如当今的旅游景点那些矫揉造作的标牌和导游背熟的解说词，一再的标榜孔孟的伟大——可是如果你随便找个人，问问此二位圣人何以伟大？恐怕即使受过教育的人也难说明白个一二三。这种浑浑噩噩的认知，虽然治理管用，正是对于当权者最好的讽刺。培育出我们的民族动辄拿道德说事儿，却没有契约精神和独立思考的能力的特性。

我觉得孔夫子是伟大的，伟大之处在于其兼有天下的胸怀和博爱，在于他对于自身修养的终身修炼。我不喜欢被抬上神坛的孔孟二圣，我喜欢真实的历史中有血有肉的那两个忧国忧民的穷酸老头儿。

如今孔、孟、曾三门的后裔具在台湾，重要的祭祀场合，三位继承人还会出来主持、参加活动。不过除了孔氏后人是专任祭祀官，其他两位据说在祭祀之后忙换下衣服匆匆赶去上班了。中华传统文化的血脉固然不可断，不过我希望我们在把圣人们拉下神坛之后，早日把先进民族的那些特性学习过来。

（台湾祭祀活动中的三位圣人后裔）