被朋友拉去看了电影《Loving Vincent》。

这部极具特色、好评如潮，九月开始上映的电影，三个月里在美国的票房仅有五百万美元多一点。许多大的商业影院——包括我国富豪买下的波士顿最大的院线——都没有排片，去小影院看，更增加了它浓郁的文艺气息。

（电影海报）

(夜晚的咖啡馆)

电影的官网上说它是“the world's first fully paintedfeature film!”如果不是有意夸张，就是制作单位的工作人员太过年轻、不懂历史。这个荣誉应该属于我国杰出的动画片、曾经获奖无数、蜚声海外的《大闹天宫》。那部电影的形象，也完全是手绘制作，而且有着不可替代的浓郁的民族特色。如果考虑中国画的英文翻译Chinese painting，显然它才称得上以上的那个称谓，因为它也是painted。

从小到大的美术课本里，都少不了梵高色彩明快的作品。因为他对于现代艺术的影响实在太大，给小孩子普及美术知识，无论如何绕不过去。我家的走廊里，还悬挂着我在二手店里用少于十个加币淘来的《夜间的露天咖啡馆（The Café Terrace on the Place du Forum）》复制品。北美的家居里，通常不会安装亮如白昼的日光灯。在昏黄温暖的灯光下，每每看到这幅画，我的心里都是一阵温暖。电影的开头，好像就是这家咖啡馆。

电影一共800多个镜头，全部是油画的画面，满是梵高的代表作品。虽然在书里念过后印象派、野兽派这样的概念，看惯了现实主义画派细腻如照片一样的油画之后，全然无法理解这种概念的美感和它与现实之间的联系。如果你也有这样的问题，电影前两分钟的画面，就能给你答案。夜晚湿漉漉的石头路面上，路灯的反光，麦田里惊起的乌鸦，河里漂浮的小船，梵高的画，实在现实主义的上面，蒙上了他自己心灵的滤镜。

最打动我的，是画家的孤独。其中一个场景，梵高在他生命最后70天在法国市镇瓦兹河畔欧韦（Auvers-sur-Oise）居住的旅馆Auberge Ravoux里用餐。一个小女孩跑来，要梵高和他一起画画。显然，梵高和这个小精灵熟识。他把她抱起来，放在腿上，温暖地说：“我们今天画什么呢？”边说，便开始在旁边的餐巾纸上作画，小女孩津津有味地看着。这时女孩的家人说她影响画家吃饭，把她抱走，梵高很不舍。眼神落寞，嘴里不停的说，she is no trouble（不碍事），she is no trouble……重要的事情，重复了好几遍。然后他回过头看着刚刚画的画。和所有有着温暖心灵的人一样，他喜欢孩子。

影片的最后，银幕上出现了梵高的话“I want to touch people with my art. I want them to say 'he feels deeply, he feels tenderly'.” 我不知道怎么样翻译才恰当。这句话，成就了我成年以来第二次流泪的观影体验。上一次是《The weatherman（气象预报员）》，那时候它的主演Nicholas Cage年轻一点，虽然一样丑，但是还没有拍烂片。我一下子联想起他在这个电影里的形象，他的孤独，他的努力，他的卑微，他的倒霉，他表面的光鲜，他那张在电影里被观众咒骂的脸。我还想起悲伤地唱着自己写的Tearsin Heaven（天堂里的眼泪）的Eric Clapton；我还想起Mad Men（广告狂人）里面壮得像一头牛，身居高管，西装笔挺，工作起来像福特150强劲的引擎一样横冲直撞的Don，在害怕自己的真实身份被税务局调查时惊恐失态。我还想起白嘉轩像个无助的孩子，想要叫仙草一声“妈”的情节。

走出影院，一起看电影的朋友说，天才的灵魂都是孤独的吧。我倒觉得，这些老男人，不管是不是天才，都很孤独。我觉得老男人的孤独，是最能打动人的戏剧元素之一，超过不能终成眷属的才子佳人，超过霸道总裁和生了绝症的女友，超过阴阳两隔的爱人。他们也许就是你已经年迈、身材不再伟岸的父亲，也许就是你每天忙于工作、累得像条丧家犬一样的丈夫，也许就是你身边的普通朋友。享受着他们给我们的温暖的时候，请对他们好一点。

Tears in Heaven, by Eric Clapton, 1992

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
'Cause I know I don't belong here in heaven

Would you hold my hand
If I saw you in heaven?
Would you help me stand
If I saw you in heaven?
I'll find my way through night and day
'Cause I know I just can't stay here in heaven

Time can bring you down, time can bend your knees
Time can break your heart, have you begging please, begging please