几天以前，我在欧洲某个机场的候机大厅里等候登机。登机口不远处有个小小的书店，于是我踱步进去，悠闲地浏览各种书籍杂志。

(Siddhartha Mukherjee, 2011)

突然，一本叫做《基因的私密历史（The Gene, an intimate history）》的新书抓住了我的目光，因为它的作者是我喜欢的Siddhartha Mukherjee博士。本来这本书应该可以在图书馆借到，或者回去在网上买到更便宜的版本，我依然毫不犹豫的立刻买下了这本厚达近600页的新书，准备在飞机上“大快朵颐”。

辛达塔·姆萨吉（Siddhartha Mukherjee, MD, PhD）医生是一位印度裔美国医生、科学家和作家。他生于1970年的印度新德里，家境良好，自小受到了很好的教育。后来赴美在斯坦福大学就读生物学，并有机会在诺贝尔奖得主保罗·伯格（Paul Berg）教授的实验室里短期工作。姆萨吉后来获得著名的罗德奖学金，到牛津大学留学并在1997年获得哲学博士（D Phil）学位。他毕业之后返回美国，在哈佛大学医学院获得医学博士（MD）学位。现在他是哥伦比亚大学助理教授，并在该大学医学中心行医。

真正让姆萨吉声名鹊起的是他的另外一本书，出版于2010年，并且引起轰动的《众病之王：癌症的传记（The Emperorof All Maladies: A Biography of Cancer）》。这本高质量的著作被《时代》杂志评选为1923年以来最有影响力的100部英语图书之一。这本书获得了数个著名的奖项，更为姆萨吉斩获了2011年普利策非虚构类图书奖（Pulitzer Prize for General Non-Fiction）。当时偶然看到这本书，立刻被它吸引，手不释卷。我从未都过这种每一页读起来都严谨的像是文献综述，但又通俗易懂、让人酣畅淋漓的科普作品。我马上推荐给朋友们，但凡读过的朋友，无不交口称赞。

我喜欢读他的书是因为几个原因。

姆萨吉的书读来不仅非常有趣，并且细节严谨、资料详实可靠。这应该是由于他本身是一位科学家兼医生的缘故。比如这本新书《基因》的参考文献多达近500个。基本上书稿的每一页信息量都非常大；每一章节读起来都像是非常好的文献综述，但又用大众能够理解的语言表述出来。

对于科学工作者，读姆萨吉的书，相当于给自己上一节很好的“讲故事”课。姆萨吉曾经说过，会讲故事是从事科学研究十分需要的技能。跳出自己终日埋头的工作，审视自己做的事情有什么意义，为什么要这样做，我又做成了什么，放在科学发展的历史轨迹里占据了什么样的位置，是很重要的事情。

姆萨吉医生的书，印证了写作可以是一件多么有意义的事情。姆萨吉曾经在一次接受采访的时候说过，写作是自己的一个爱好。写作的需求就像是背后有个地方在痒，需要用手去挠一样自然。在谈到写作《众病之王》的初衷时，作者的逻辑很简单：每天与这种疾病打交道，就有病人被诊断出癌症之后问他，“你能否解释一下什么是癌症，我之前对癌症这个词一无所知。”于是姆萨吉试图钻进文献堆里找关于究竟什么是癌症的书籍，发现没有一部能够完全阐明癌症是什么，人类对肿瘤认识的过程以及综述人类与癌症作斗争的书。于是就动笔打算写这样一部能回答病人以及自己的一些疑问的书。回想起来，《众病之王》对我来说是一部囊括了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史的史诗一样的巨作。

除了这本书本身关于癌症的内容，我借助这本书了解了学术出版及学术团体对于推动学术研究的重要作用，通过历史深刻地理解了学术领域内诸如同行评价这样的运行规则的意义。英国、法国从17世纪就开始正规化的科学出版，包括科学院这样的学术团体对于知识的传播所做出的巨大推动作用，给我留下了深刻印象。十八、十九世纪，当我们的大清还在天朝上国的迷梦里嘲笑洋人的奇技淫巧时，欧洲的医生们已经借助同行发表出来的案例报告改进自己的治疗方法，并且不断的发表自己的研究成果。从这个意义上说，这本书所涵盖的内容，对于深刻的了解现代学术生态的形成和运行，也是有很大意义的。

我曾经和所有的读者一样，好奇作者是如何在繁忙的工作中抽出时间完成这样大部头的科普读物。之后我在一档访谈节目里找到了答案。主持人问姆萨吉既有临床工作，又要做研究，哪里来的时间写作。作者说没时间，就找时间（you make time）。解决方法很简单，就是每天下班回家之后，都抽出点时间写作。他喜欢坐在床上写作，有趣的是，后来他有了一间大办公室，就尝试在办公室写作，结果发现一个字也写不出来。后来只好在办公室放了一张床，才能继续写作。我相信牛津和哈佛的教育一定让他具有非常强的写作能力，但有一点毫无疑问，时间是需要挤的。

辛达塔·姆萨吉用他书证明，写作是一件多么美好的事情。

姆萨吉的妻子是位出色的艺术家，获得过麦克·阿瑟天才奖。现在他们和两个可爱的女儿生活在纽约。

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自邵鹏科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1102703-1032489.html

上一篇：虚假期刊正席卷学术界
下一篇：名片和影响因子的故事